젊은 언어학 전공자가 쓴 차별화된 연애상담서

사랑에 빠진 주체들은 자신의 사랑이 특별하다고 생각하지만, 주변 사람들, 노래 가사, 신문 기사, 드라마, 만화, 소설, 영화에서 일어나는 사랑의 국면들을 관찰자의 시선으로 바라보면 케케묵은 진부함에서 벗어나지 못하는 경우가 많다. 이는 “제 첫사랑과 닮으셨네요” “말 안하면 모르니?” “사랑하는 사이에서는 미안하다는 말을 하지 않는 거야” 등 사랑의 ‘발화’에서 단적으로 살펴볼 수 있다. 박현주는 진부하다고 손사래치며 지나쳐버릴 수 있는 클리셰 한마디 한마디를 언어학자의 감수성으로 분석하고 그 속에 내재된 심리를 통찰하고 있다. <어쩌다 그 사람을 사귀게 되었을까>에서는 ‘그 나물에 그 밥’이라는 이론을 만들어 연애에서의 실패와 성공의 가능성을 설명하고 있기도 하다.

직설적이면서도 유머러스한 필자의 캐릭터가 드러나고 있으며 이니셜로 등장하는 주변인물들도 이야기를 끌어내거나 아이디어를 더하면서 흥미를 유발한다. 또한 한국 드라마 <내 이름은 김삼순> <봄날>에서부터 미국 드라마 <섹스 앤 더 시티> <미스 매치>, 일본 만화 <슬로우 댄스> <너는 펫>에 이르기까지 다양한 문화 텍스트들에서 분석 사례들을 이끌어내고 있기에, 저자와 세대적 ? 문화적 배경이 비슷한 20대 후반~30대 초반의 독자들을 비롯, 사랑과 관계에 대해 지적인 통찰력을 기대하는 독자들이라면 누구나 공감하며 읽을 수 있을 것이다.


감정의 시제는 오로지 현재형뿐

현명한 연애가 어려운 만큼, 현명한 연애상담 또한 어려운 일이다. 무엇보다도 연애는 그 안에 빠져서 허우적대는 사람과 밖에서 바라보는 사람 사이의 시각에 가장 큰 사건이기 때문이다. 언어학자의 시각에서 바라보면, ‘연애상담은 말 하나하나의 해석에 달려 있는 것이므로, 상당히 기호학적 작업이라 상당한 집중력을 요하는’ 일이기도 하다.

연애는 말없이 성립되지 않지만, 말을 해야 할 때가 있고, 또한 말하지 않아야 할 때가 있다. 저자는 <우리 사귈까?>에서 모호하고도 찰나적이지만 영원할 수도 있는 관계, 즉 연애를 시작할 때는 말로써 관계를 규정하는 것이 필수적이라고 말한다. 또한 <말 안하면 모르니?>에서는 완전한 소통에 대한 환상을 가지고 상대가 내 맘속의 바람을 모두 알아주기를 바라기보다는 ‘내 마음을 읽어봐’에서 ‘내 말을 들어봐’로 태도를 바꾸는 것이 소모적인 연애에서 벗어나는 길이라고 조언한다.

한편, “내가 그때 그 사람만 안 만났으면 너를 좋아했을지도 몰라”와 같은 말은 하지 않으니만 못한 말에 해당된다. <너를 좋아했을지도 몰라>에서 저자는 “ ‘~했더라면’의 감정은, 많은 경우 핑계를 대거나 그저 일어나지 않았던 일을 호기롭게 한번 말해보는 것뿐”이라고 단언한다. 감정의 시제는 오로지 현재형뿐이며, ‘가정법’은 시시각각 변하는 감정의 진실을 담아낼 수 없다는 게 저자의 생각이다.
또한 주로 남자들의 발화에서 많이 발견할 수 있는 “제 첫사랑과 닮으셨어요”는 관심를 전달하는 우회적 표현이자, 상대를 자신의 이상적 롤모델에 맞추려는 자기 중심적 요소 또한 스며 있음을 예리하게 포착해낸다. 이밖에도 <이것은 우리끼리만 통하는 농담이야>에서는 ‘라이트모티프’ 즉, 반복되는 농담을 연인 사이에 친밀감이 형성되는 요소라고 설명하고 있으며, <첫눈에 알았다니까>에서는 ‘정원길 걷기 문장’이라는 언어처리 과정을 통해 ‘운명적 만남’의 연애담론을 분석하고 있다.