'연탄불 위에 얹힌 밥솥에서 밥이 끓고 있었다.'

김을 모락모락 피우며 밥이 끓고 있는, 참으로 편안하고 아름다운 모습이다. 우리는 흔히 한솥밥을 먹는다는 말을 자주 한다. 이 말은 서로의 기쁨과 아픔 그리고 고통을 함께 나눈다는 말일 것이다.

박상률 신작 소설 『밥이 끓는 시간』은 이렇게 밥이 끓는 이미지를 끌어들이며 시작한다. 『밥이 끓는 시간』은 온갖 시련과 고통을 어린 나이에, 그것도 혼자서 그 버거운 삶의 무게를 감당해 내는 어린 소녀 가장의 이야기다. 열네 살 사춘기 시절이라면 세상 모든 것이 우스워 보일 때이다. 하지만 주인공 순지는 어린 나이에 홀로 가정을 이끌어 간다.

아빠는 직장을 잃었고 엄마는 교통사고를 당한 뒤 부쩍 말수가 줄어 버린다. 아빠는 술을 마시고 들어오는 날이면 '오줌이 찔끔찔끔 지릴' 만큼 엄마를 두들겨 팬다. 그래서 순지는 저녁이면 집 밖에 나와 서성거리며 아빠의 상태를 미리 살펴본다.

그러던 어느 날 엄마는 병원 옥상에서 몸을 던져 질긴 목숨을 스스로 끊어 버리고 만다. 순지는 속울음을 삼키며 엄마의 죽음을 담담하게 받아들인다. 아빠는 새엄마를 들이고 순지는 새엄마가 해 주는 밥이 예전 엄마가 해 주는 밥처럼 구수하지 않고 낯설다고 느낀다. 얼마나 불행한 일인가? 아빠는 공사장에서 손가락이 잘려 나가고 새엄마는 아이를 낳자마자 슬그머니 도망쳐 버리고 만다.

순지는 어린 핏덩어리를 부여안고 맨드라미가 피는 할머니 집으로 거처를 옮긴다. 순지는 이곳에서 잠시나마 행복한 시간을 맞이한다. 하지만 이런 행복한 시간도 잠시뿐이다. 또다시 할머니의 죽음을 맞이하기 때문이다. 그리고 할머니가 꾸려 가던 살림을 대신하며 '삶이란 이처럼 지나간 손길 위에 또 하나의 손길을 얹는 것'이라고 생각한다. 얼마 후 자취를 감췄던 아버지가 돌아온다. 순지는 '일상의 몸짓'으로 아버지의 귀환을 담담하게 받아들인다. 그리고 쌀을 더 꺼내어 샘물을 힘차게 뽑아 올려 쌀을 씻는다. '밥이 끓는 시간'처럼 편안한 삶을 꿈꾸면서.

살아간다는 것은 여행을 떠나는 것과 비슷하다. 어느 누구에게도 삶이란 그렇게 만만치 않은 고단한 여행길이다.

순지라는 아이의 힘겨운 삶의 여정을 그린 성장소설 『밥이 끓는 시간』을 통해 우리는 순지의 삶을 들여다보며 성장과 삶의 의미를 깊이 있게 되새겨 볼 수 있을 것이다.