할아버지가 죽으면 세상에 나 혼자 남는 것이 두려워요
누구에게나 죽음은 인생의 중요한 경험입니다. 죽음은 아이들에게 가능한 한 말하고 싶지 않은 주제이지만, 아이들 역시 일상에서 죽음을 경험합니다. 기르던 강아지나 물고기가 죽거나, 할아버지 할머니가 돌아가시는 안타까운 경험을 할 수도 있지요. 아이들은 천진하게 “돌아가시면 언제 다시 와?”라고 묻거나, “아빠 엄마가 죽지 않고 나랑 오래오래 같이 살았으면 좋겠다.”라고 진지하게 말하곤 합니다. 아직 어리기 때문에 누군가 죽어서 내 곁에 아무도 없는 것이 두려운 것이지요. 아직 어린 작은 생쥐도 ‘죽음’이 낯설고 두려운 것이 아닙니다. 늘 함께 지내던 할아버지를 더 이상 볼 수 없고, 할아버지가 더 이상 내 곁에 없다는 것이 낯설고 두려운 것이지요. 코끼리 할아버지가 아무리 코끼리 나라에서 행복할 거라고 말해도, 남겨진 ‘내’가 행복하지 않기 때문에 할아버지를 보낼 수 없었던 거예요.

할아버지의 행복을 바라며 떠나보낼 만큼 자란 작은 생쥐의 ‘성장’
할아버지가 점점 늙고 약해지는 반면에 작은 생쥐는 그만큼 훌쩍 자랐어요. 작은 생쥐는 더 이상 어리지 않았지만 할아버지가 떠난다고 생각하면 여전히 겁이 났지요. 그래도 예전만큼 두렵지 않았고, 할아버지가 코끼리 나라에서 행복할 거라는 것을 받아들였지요. 이제 작은 생쥐는 할아버지를 떠나보낼 준비를 합니다. 망가진 구름다리를 튼튼하게 고치고 떠나는 할아버지를 격려하지요. 작은 생쥐는 자신 안의 불안과 두려움을 이겨내고 다른 이의 행복을 응원할 만큼 성장한 거예요. 이 책은 일본에도 소개되었는데, 아빠가 돌아가시기 전에 “아빠가 없어지는 거 싫어.”라고 했던 아이가 이 책을 읽은 후, “나도 작은 생쥐처럼 아빠를 잘 배웅할 거야.”라고 했대요. 우리 아이들도 그렇게 느끼지 않을까요?