미술의 세계는 이렇게 복잡한 사랑의 주제로 흘러넘친다. 사랑과 죽음이야말로 인류의 오래된 양대 관심사였고, 그래서 화가들도 사랑과 죽음을 많이 다뤄왔다. 아니, 그 두 주제를 한 번도 다뤄본 적 없는 예술가는 전무하다고 해도 좋을 정도다. 그만큼 화가들은 사랑을 어떻게 그릴지 고심해왔던 것이다. --- pp.5-6

비너스의 탄생 장면을 그린 그림 중에서 가장 널리 알려진 것은 의심할 여지 없이 보티첼리의 작품이다(13쪽). 보티첼리 특유의 섬세하고 우아한 표정을 짓고 있는 비너스는 나른한 시선으로 사람들을 매료시킨다. 그러나 이 작품의 주문자는 분명하지 않고, 르네상스인이자『미술가 열전』의 저자 바사리가 [봄](26쪽)과 [비너스의 탄생](13쪽)이 나란히 있는 모습을 보고 글로 남길 때까지 어디에 있었는지조차 알 수 없었다. 다만 화면 왼쪽 아래의 부들은 다산의 상징이며 출산의 기원으로 그려졌을 가능성이 높다. --- p.16

[크니도스의 비너스] 이후 비너스 입상은 발전을 거듭한다. 한쪽 손으로 가슴을, 다른 손으로 음부를 가리는 몸짓은 ‘비너스 푸디카(Venus Pudica : 정숙한 비너스)’라 불리며 비너스 입상의 표준적인 한 형식이 되었다. 여기서 같은 형식의 비너스상 둘을 보자. 피렌체의 우피치 미술관에 있는 [메디치의 비너스]와 안토니오 카노바의 [베누스 이탈리카]다.
이 두 작품이 많이 닮은 것은 후자가 전자 대신 제작되었기 때문이다. 나폴레옹이 이탈리아 반도를 제압했을 때 방대한 수의 예술작품을 프랑스로 가지고 돌아갔는데, [메디치의 비너스]도 그중 하나였다. 이 작품은 헬레니즘 시기를 대표하는 작품으로 이탈리아 비너스상의 상징적인 존재였는데, 그걸 빼앗긴 것이다. --- p.22

연정을 꽃에 담아 보내는 연인들도 있다. 부그로의 [프러포즈](140쪽)에서는 발코니에 한 여성이 앉아 있다. 그 옆에서 한 남성이 사랑을 속삭인다. 그녀가 실을 잣고 있는 것은 이 여성이 가정적이고 음전한 여성임을 보여주는 기호다. 또 스커트의 벨트에서 내려뜨린 돈지갑이 큰 것도 이 여성의 집이 유복하다는 것을 말해준다. 입고 있는 스커트도 벨벳 같고 가장자리에 장식 띠도 달려 있다. 즉, 그녀는 상류계급 여성으로, 아마도 계급 차가 있어 보이는 젊은이가 사랑을 속삭임에도 눈을 딴 데로 돌리고 있고 표정도 딱딱하다. --- p.139

‘어울리지 않는 쌍’이라 불리는 주제가 유행한 것은 이런 세태 때문이다. 거기에 그려진 노인들은 빈정거림도 담긴 야비한 엷은 웃음을 띠고 어린 여성의 어깨를 안은 채 한 손으로 가슴을 만지작거리는 경우가 많다. 여성은 남편을 사랑하는 게 아니라 경제적 기반으로 보고 있다는 것을 보여주는 듯이 남성의 지갑에 손을 넣고 있는 장면도 많다. 거의 동일한 구도로 노인 남성과 어린 정부나 창부 쌍을 그린 유형도 있다. 또한 나이 든 과부와 젊은 ‘제비’인 경우도 있다. 이런 코믹한 주제의 이면에는 그런 사회 풍조에 경종을 울리는 진지한 도덕적 동기가 내포되어 있다. --- pp.166-167

예수의 죽음과 부활, 거기에 따르는 인류의 원죄와 속죄를 떠올리기 위해 막달라 마리아는 자주 두개골과 함께 그려진다. 명암의 대비도 심하고 희미하게 떠오르는 나체가 요염하다. - [막달라 마리아](귀도 카냐치, 1626~1627년, 로마, 바르베리니 국립 미술관) 그림 설명 中