공부는 언제나 꼴찌, 싸움만은 지지 않는 초등학교 4학년 아이가 있습니다. 옷에서는 늘 생선 냄새가 나서 고등어 대가리, 줄여서 고대가리라고 불리는 민재입니다. 이런 천덕꾸러기 민재가 어느 날 양복장이 할아버지를 친구로 삼게 됩니다. 산동네 들머리에 다 떨어진 간판을 단 채 폐허가 되어 있던 귀신 양복점에 주인이 나타난 것입니다. 할아버지는 민재에게 수박화채를 만들어 주기도 하고, 멋진 양복을 지어 주기도 합니다.

민재는 할아버지가 빌려준 양복 덕분에 학교의 명물이 되었습니다. 하필 체육대회 날 입고 간 양복이 마법이라도 부린 듯 반 대항 달리기에서 1등을 한 것입니다. 선생님과 친구들은 이제 아무도 민재를 놀리지 않습니다. 한편 유괴범으로 몰린 할아버지는 떠돌이 생활로 되돌아가 쓸쓸한 생을 마감합니다. 민재에게 양복 한 벌을 남긴 채.

전체 이야기의 가장 많은 비중을 차지하는 이 부분은 1980년대를 배경으로 하는 민재의 회상입니다. 어렸을 때 꿈처럼 축구 선수가 된 민재는 서른 중반이 되어서야 양복의 원래 주인을 떠올립니다. 바로 양복점 할아버지의 아들 근우입니다. 민재는 낡은 양복을 들고 네덜란드에 살고 있는 요하네스 얀손 씨, 즉 근우를 찾아갑니다.

할아버지를 빼닮은 중년의 얀손 씨가 받아든 양복은 그를 1960년대의 서울로 데려갑니다. 아기였을 때 소아마비를 앓고 장애인이 된 근우를 홀로 키우던 아버지는 가난과 편견을 견디지 못하고 되돌릴 수 없는 선택을 합니다. 홀트아동복지회의 전신인 ‘홀트씨 양자회’에 의해 네덜란드로 입양된 근우는 우리나라 입양아 1세대인 셈입니다.

2007년 네덜란드 암스테르담에서 만난 민재와 얀손 씨가 양복이 가져다준 마법을 각자의 몫으로 되새기며 이야기는 끝이 납니다.