개똥 별

일곱 번째 별에는
잘난 척하는 개똥들이 살고 있었어요.
그 별나라 사람들은 개똥들을 보면 코를 막고 피해 다녔어요.

그러자
개똥들은 신이 나서 지껄여 댔어요.
“우리가 잘나 긴 잘난 모양이야.
사람들이 모두 우릴 무서워하니 말이야.”
“그래, 제아무리 바쁜 사람이라도 우릴 보면 피해가잖아.”
“어쩌다 자신들 옷자락에 살짝 묻기라도 해 봐.
아주 호들갑을 떨면서 난리를 피우잖아.”“우리가 발만 있다면 사람들을 졸졸 따라다니며 골려 줄 텐데.”
“그러게 말이야.”
개똥들이 키득키득 웃어 댔어요.

개똥들은,
남들이 자신들을 어떻게 보는 줄도 모르고,
서로 잘난 체하며 지껄여 댔어요.
더 꼴불견인 것은
서로 더 잘났다고 우기는 것이었어요.

굵은 개똥이 말했어요.
“모름지기 개똥은 나처럼 이렇게 굵어야 해.”
가는 개똥이 말했어요.
“흥, 굵기만 하면 뭣 해? 나처럼 모양이 예뻐야지.”
반듯한 개똥이 찌그러진 개똥을 보고 말했어요.
“야, 넌 왜 그렇게 찌그러졌냐?”“어젯밤 술주정뱅이의 발에 밟혔지 뭐야.”
“안됐다. 쯧쯧 쯧쯧쯧…….”

개똥들은
정말 자랑스러운 것은 자신을 자랑하지 않는 것이라는
건 생각지도 못하고 저마다 저 잘났다고
시끄럽게 떠들어 댔어요.

그 날 밤.
시커먼 구름들이 몰려들더니 장대 같은 소나기가 좍좍 내렸어요.
개똥들이 떠드는 소리도 요란한 빗소리에 묻혀 버렸어요.
이튿날, 비가 그치고 날이 밝았을 때
길 어디에서도 개똥의 흔적은 보이지 않았어요.
나는 잘난 체하며 떠들던 개똥들을 생각하면서
다음 별로 떠났어요.