영문학 교수로서 또 장래가 촉망되는 문인으로서 걸음을 내디딘 순간, 필립 시먼스는 갑자기 '죽어가는 기술'을 배워야 하는 암담한 처지에 놓이고 만다. 서른다섯 살 되던 해에 흔히 '루게릭 병'이라 불리는 근위축성측색경화증에 걸려 앞으로 기껏해야 5년밖에 못 산다는 시한부 인생을 선고받은 것이다.

"한 번에 찻숟가락으로 하나씩 내 생명력을 덜어내는" "날마다 당하는 이 느리고 성가신 폭력"에 시달린 지 8년, 통계적으로 보면 벌써 죽었어야 할 시먼스는 그동안 오히려 '살아가는 기술'을 터득하여 되살아나고 있다.

"죽음이 언제 닥칠지 모른다는 공포가 항상 눈앞에 대롱대랑 매달려 있는" 나날은 그에게 "결함있는 삶이 어떻게 충만해 질 수 있는지, 깨진 꿈이 어떻게 우리를 더 완전한 상태로 깨어나게 할 수 있는지"를 생각하게 하는 기회가 되어 주었고, 그 성찰 속에서는 그는 "불완전한 삶이 주는 뜨겁고 고통스러운 기쁨", 다시 말하면 '불완전한 삶의 축복'을 깨닫게 된다. 그 깨달음의 기록이 바로 이 책이고, 이 책과 더불어 그는 새로운 삶을 시작한 셈이다.

이렇게 말하면 이 책이 무슨 역경을 이겨낸 '인간 승리의 이야기'인가 할지 모르겠지만, 전혀 그렇지 않다. 그렇다고 어설픈 도덕이나 거창한 인생론을 펼치고 있지도 않다. 이 책에 실린 열두 꼭지의 에세이들은, 어떻게 보면 평범하기 그지없는 일상사에 대한 관찰과 사색의 흔적들을 담아내고 있다. 그 소박하고 진솔한 문체는 소로나 에머슨을 연상시키기도 한다.

그는 3년에 걸쳐 이 글을 썼다. 팔이 약해져서 코를 풀기 위해 휴지 한 장 들어올리는 것조차 힘겹지만 그는 "아직은 내 아들이 날개를 활짝 펼치고 목초지 위를 맴도는 매를 바라볼 때 그 아이 곁에 앉아 있을 수 있음"을 감사할 줄 안다. 또한 "우리는 자신이 할 수 있는 일을 알아야 하고, 우리가 할 수 없는 일의 신비 속에서 풍요롭게 사는 법을 배워야 한다"고 말할 줄 아는 여유도 지녔다.

이 책의 머리말까지 모두 마친 8월, 그는 그 여름을 '충만한 계절' '달콤한 동경의 계절'이라고 표현했는데, 그것은 다시는 맞이할 수 없는 계절일지도 모른다는 절실함 때문이었다. 죽음 앞에서 모든 것이 마지막일지 모를 그가 우리에게 풍요롭게 사는 방법을 천천히, 아름답게 전해 주고 있는 이 책은 힘겹게 살아가고 있는 현대의 많은 이들에게 '축복'이고 '희망'의 메시지이다.