띠뷔르스 선생은 마치 관 속에서 튀어나오는 귀신처럼 나타났다. 기분이 나빠 보였고 더러운 안경알 뒤의 눈은 지쳐 있었다. 줄리가 이미 치료를 받고 가 버렸는지 어쨌는지 물어 볼 엄두도 나지 않았다.
진료실 밖으로 나왔지만 아무것도 없었다. 난 무지하게 아팠고, 줄리를 놓쳤으며 욕을 퍼먹었다. 그리고 그날 막다른 앙페르가에 서서, 변덕스러운 치과 의사와는 상종하지 말아야겠다고 씨부렁거렸다. 그러고 나서 며칠 뒤 목 빠지게 기다렸던 목요일이 왔건만 줄리와의 만남은 서먹하기 짝이 없었다. 그렇게 데면데면하게 마주칠 수 있다니. --- pp. 51-52

왼으로 시선을 주던 나는 침을 꿀꺽 삼키지도 못할 만큼 놀랐다. 내 눈에 줄리의 봉긋한 두 가슴만 보이는 것이다. 어찌 보면 나에게 용기를 주는 것도 같았지만 동시에 사기를 꺾는 것이기도 했다. 나는 이내 바짝 굳어 버렸다. 그 어느 때보다도 얼굴이 달아올랐다. 시간은 아주 느릿느릿 흘러갔다.
빨리! 움직여! --- pp.65-66

줄리를 버림으로써, 아니 그녀가 나를 버린 것을 인정함으로써 나는 제자리로 돌아왔다.
다이빙을 배우는 것처럼 실연을 배운 것이고 다시 모든 여자 애들과 사랑에 빠진 거라고 믿으려 애써 봤다. 몸을 굽힌다. 몸을 굽히되 아주 정확한 한순간, 물리적인 법칙에 따라 손을 앞으로 뻗고, 눈을 질끈 감고 물살을 갈라야만 한다.
그리고 진정한 첫사랑의 떨림이 나를 관통했을 때의 느낌을 잊으려 했다. 난 줄리를 좋아하지 않았다. 결코 좋아한 적이 없다. 나는 모든 여자 애들을 좋아했고 줄리도 그중 하나였을 뿐이다. --- pp.87-88

알리스 선생의 유일한 비판은 내 사랑의 대상이 명확하지 않다는 것이었다. 난 당황해서 얼굴을 붉혔다. 뭘…… 뭘 원하는 거였을까? 사실 내 시는 어느 정도 모든 여자를 대상으로 하는 바람에 진짜 대상이 없게 된 것이었다.
나는 시선을 돌리며 이 순간 눈을 감을 수 있기를 바랐다. 알리스 선생이 거대한 거미로 변했기 때문이다. 눈을 찌르는 그 거미로……. 그녀는 자신이 나에게 상처를 주었다는 것을 알아챘는지 곧 말을 이었다. 시가 사랑의 감정을 잘 표현해 줄 수는 있지만 사랑을 대신할 수는 없다는 것이었다. 결국 어떻게든 대체할 수 없다는 것이다.