이렇듯 단숨에 팽창한 애완동물 붐은 멈출 줄 모르는 기세여서 이제는 시장 규모 수천억 엔을 넘어섰을 정도다. 거리를 걷다 보면 그저 허영심을 만족시키기 위해 개를 기르는 듯한 사람도 적잖이 눈에 띄지만, 그래도 이런 붐 덕분에 동물애호에 대한 인식이 상당히 높아진 것도 사실이다. 또한 단순히 개를 길들이는 차원이 아니라 개가 인간사회에서 제대로 살아가기 위한 방법을 배우고 연구하려는 사육주들도 많이 늘어났다. 하지만 그 한편에서는 주인에게 버림받고 보건소에서 강제적인 죽음을 맞는 개가 전국적으로 연간 16만 마리에 달하고 있다. 그 이유는 저마다 다양할 것이다. 불그레한 털을 가진 타로도 ‘처분’ 직전까지 몰린 딱한 처지의 개였다. 어떻든 그는 시대의 유행에 역행하여 애완동물의 패션성에서 보자면 전혀 가치가 없는 잡종견인 것이다. 게다가 버려진 개였다.--- pp.14~15

타로 정도의 한창 개구쟁이 시절의 개는 움직임이 활발하고 호기심도 강해서 나무나 풀잎사귀가 바스락거리는 소리만 나도 바람같이 달려가 코끝으로 풀을 헤치며 소리의 소재를 찾아내는 데 열중한다. 냄새를 느끼는 취각세포가 인간보다 40배나 많은 약 2억 개나 되기 때문에 그들의 수렵 본능은 가축화된 지 3만 년이 지난 지금까지도 쇠퇴하지 않은 것이다. 타로도 거기에 빠질세라 여기저기 헤집고 돌아다녔다. 하지만 애를 먹일 만큼 말썽꾸러기는 아니었다. 그런 타로가 마루 밑에 기어들어가 늘어지게 자는 즐거움을 알았고, 그 참에 오른쪽 귀 끝에 상처를 입었다. 이건 어린아이가 뛰어놀다 무릎이 까지는 듯한 일이고, 상처 자체도 그리 깊지 않아서 그때는 어느 누구도 심각한 사태의 전조일 줄은 꿈에도 생각하지 못했다…….--- p.32

병리검사를 의뢰했던 도쿄의 연구소에서 회답이 도착했다. 「전망이 그리 좋지 않을 듯하다」라는 연구소 수의사의 소견은 고모리 씨가 예상했던 대로였다. 타로의 다리는 네 개 모두 혈전이 거의 흐르지 않는 상태였다. 고모리 씨는 치료 계획을 세워보고자 이런저런 궁리에 잠겼다. ‘이대로 내버려두면 피부와 근육의 미라 현상으로 뼈가 겉으로 드러나게 된다. 그렇게 되면 감염증으로 쓰러지고 말 것이다. 그러기 전에 다리를 절단한다면 목숨은 구할 수 있겠지만, 그 뒤는 어떻게 할 것인가? 다리가 없어지면 타로를 안고 일일이 용변을 도와줘야 한다. 아직 두 살도 되지 않은 타로를 앞으로 몇 년씩이나 체구도 작은 할아버님이 돌봐줄 수 있을까?’ 이윽고 ‘안락사’라는 단어가 고모리 씨의 뇌리를 스치고 지나갔다.--- p.46

수술 다음날도 할아버지는 타로를 보러 나오셨다. 진통제를 맞은 타로는 할아버지를 보자 반가워하며 꼬리를 흔들었지만, 수술 때부터 계속 링거액 튜브가 앞다리에 이어져 있어 그 모습은 곁에서 보기에도 너무나 가엾었다. “남은 다리와 꼬리도, 괴사가 진행되면 절단하는 게 좋겠어요.” 등 뒤에서 고모리 씨가 설명했다. 할아버지는 거기에는 대답하지 않고, 타로를 지그시 바라본 채 불쑥 중얼거렸다. “이렇게 다리를 절단할 거면 차라리 안락사를 시키는 게 나았을까…….”(中略) 할아버지는 한참이나 타로 곁을 떠나지 않았다. 고모리 씨는 진찰실로 돌아왔다. ‘나는 타로의 앞날에 대해 이러니저러니 참견할 입장이 아니다. 사육주가 안락사를 결심한다면 주사를 놓아줄 것이고, 살려내기를 원한다면 온힘을 다해 치료한다. 그것이 내 역할이다.’ 고모리 씨는 그렇게 마음을 다져먹었다. 다음 진료를 마치고 수술실에 상태를 보러 다시 들렀더니 할아버지는 아직도 타로 곁에 있었다. 가만히 그 옆으로 다가선 고모리 씨에게 할아버지는 말했다. “할 수 있는 만큼 최대한 애를 써서 치료해주겠소?” 힘찬 목소리였다. 인간의 의지에 자신의 운명이 걸린 타로, 생과 사의 기로에 서있던 타로의 목숨은 그 순간부터 ‘생’을 향해 나아가기 시작했다.--- pp.52~56

의사(意思)나 사고(思考) 같은 고차원의 정신기능을 관장하는 뇌의 전두엽이 크게 발달한 인간과 그렇지 않은 개는 당연한 일이지만 감정 표현도 뚜렷하게 다르다. 타로가 다리를 모두 잃고서도 있는 그대로의 자신을 받아들이고 자신에게 남겨진 기능을 최대한 가동하여 꿋꿋하게 살아올 수 있었던 것도 인간과는 뇌의 구조가 다르기 때문일 것이다. 그렇다고는 해도 온갖 번뇌에 흔들리고 각종 고민거리로 괴로워하는 인간의 입장에서 보자면 타로의 소박한 삶의 모습에서는 배울 점이 너무나 많다. 몇 년 전, 애완동물을 진찰하기 위해 고모리 동물병원을 찾았던 한 아주머니가 타로를 보고 크게 감격한 일이 있었다. 그녀는 고모리 씨가 손으로 쓴 그림책을 백혈병으로 쓰러진 어느 소녀에게 선물하였다. 소녀는 그 그림책을 늘 베갯머리에 놓아두고 수없이 읽고 또 읽었다고 한다. 소녀의 그 뒷이야기는 전해지지 않지만, 타로가 내뿜는 생명의 광채는 혹독한 치료를 견디며 백혈병과 싸우던 그 소녀에게 분명 큰 용기를 주었을 터였다.