한국의 루(樓)와 정(亭), 유럽의 중세도시… 그 천년의 공간을 거닐다
천년의 공간에서 알게 된 건축과 시간, 삶 이야기

인간은 시한부 삶을 살지만 인간 공동체는 천년을 산다. 국적불명의 건축이 난무하는 현실을 비판하기에 앞서 우리의 옛 건축과 유럽의 중세도시를 통해 건축의 의미와 가치, 나아가 시간과 존재에 대한 본질적 물음에 대한 답을 찾아 떠난다. 건축은 삶에 대한 사유에서 나왔을 때 진정한 가치가 있기 때문이다.

우리의 루와 정과 유럽의 중세도시를 아는 것은 시간과 존재의 의미를 깨닫는 일

건축은 낯설고 까다롭게 느껴지면서도 언제나 관심의 끈을 놓을 수 없는 주제다. 우리의 삶과 불가분의 관계를 맺고 있는 공간, 그 공간을 기능적으로 예술적으로 구축해낸 것이 건축이기 때문이다. '베니스 비엔날레 한국관' '예술의 전당' '해인사 불교단지' '한국종합예술학교' 등을 설계한, 한국을 대표하는 건축가인 김석철은 60을 맞으면서 그간 천착해온 공간에 대한 자신만의 건축 철학을 『공간의 상형문자』에 편안한 에세이로 풀어놓았다.

건축은 삶에 대한 사유에서 나왔을 때 진정한 존재 가치가 있다. 루와 정, 중세도시는 우리나라와 유럽이라는 공간과 시간 면에서 공통점이 없지만 오랜 역사를 지나면서 그 시대와 문명의 초상으로서 존재하는 공간이라는 데에 저자는 주목한다. 그래서 천년의 공간인, 우리의 루와 정과 유럽의 중세도시를 아는 것은 시간과 존재의 의미를 깨닫는 일이라고 저자는 말한다. 비슷한 듯 서로 다른 두 공간을 통해 과거와 현재, 동양과 서양이라는 비교뿐만 아니라 그 비교를 넘어 인간 공동체와 인간의 삶을 깊이 있게 이해할 수 있는 길을 열어준다. 궁극적으로는 우리의 과거, 현재 건축의 현주소를 되짚게 하고 미래에 이뤄야 할 건축에 대해 고민하게 한다. 또한 건축을 눈으로만 보고 외양을 감탄하는 데서 그치지 않고 무엇을 보고 무엇을 느껴야 하는지를 알게 하는 책이다.

저자는 현재 한국 최고의 도시설계자로, 그 어느 때보다 왕성하게 활동하고 있지만 몇 년 전 암 선고를 받은 후 세 번의 수술을 해야만 했다. 죽음의 문턱까지 다녀온 후 평소 관심을 갖고 있던 한국 전통 건축과 유럽의 중세도시가 더 마음에 다가왔다. 인간은 시한부 삶을 살지만 인간 공동체는 천년을 산다. 그 시간을 거쳐 온 도시와 건축을 아는 일은 역사와 문화, 삶을 알게 하기 때문이다. 그 두 공간을 여행하면서 40여 년간 건축에 몸담은 건축가인 저자는 우리의 현대 건축과 천년 전의 건축을 오버랩하며 건축의 진정한 의미와 가치에 대해 묻는다. 조화로움, 공존의 건축미학을 추구해왔던 저자는 이 책에서도 위대한 건축은 인간과 자연의 조화에 있음을 알려준다. 딱딱한 학술서나 건축용어가 남발한 전문서가 아닌, 누구나 쉽게 술술 읽을 수 있는 건축 에세이로, 건축에 관심 있는 일반인들의 교양서로 제격이다.
이 책은 두 장으로 구성되어 있다. 1장은 우리의 루와 정을, 2장은 유럽의 중세도시를 다루고 있다. 부록으로 저자의 컬럼비아 건축대학교 강연 원고를 실었다.

루와 정은 자연을 보는 마음과 세상을 보는 눈이 만든 집

우리의 루와 정은 자연을 보는 마음과 세상을 보는 눈이 만든 집이다. 루와 정은 한국 건축의 원형공간이자 한국 문명의 모습이 깃든 공간이다. 서양 건축에 루와 정과 같은 건축 형식은 없다. 한국 문명 특유의 공간인 루와 정은 자연과 인간 사이의 간극이 없는 이 세상과 저세상이 만나는 공간이다. 루와 정은 인간과 자연이 공존하는 곳으로, 루는 지나는 곳이고, 정은 머무는 곳이다. 범영루, 안양루, 덕회루, 경회루, 부용정, 애련정, 소쇄원, 청암정, 영남루, 만대루, 방화수류정 등을 조명하면서 단순히 감상적 접근이 아닌 한국의 역사와 문화를 바탕으로 한 이해와 비판의 관점에서 탐색한다.

한국 문명 특유의 에너지를 보여준 경회루, 그림과 시 같은 건축인 부용정과 애련정, 저자의 기억장치 속에 자리한 영남루 등 우리 문화의 정수를 전하는 루와 정에 대해 짚어내고 있지만 쓴소리도 마다하지 않는다. 옛 건축이라면 무조건 상찬을 아끼지 않는 풍토를 비판하며 한국 건축의 원류는 삼국시대이며 천년간 그 진화가 이뤄지지 않은 이유를 되묻는다. 만대루가 있어 병산서원이 그 이름을 날리고 있지만 만대루를 만든 사람은 건축가도 아니고 건축주도 아닌 목수였음을 상기시키며 건축설계에 관한 한 한국 전통 건축은 삼류에 머물러 있다고 날카롭게 비판한다. 방화수류정은 아름다우나 그 자체로 뛰어난 건축이라 하기 어렵다. 방화수류정에는 다산의 철학이 있기는 하지만 거기에 추사의 미학이 있다고 보기는 어렵기 때문이다. 방화수류정 또한 장인의 창조일 뿐 모든 것을 사전에 생각하고 설계한 건축가의 작품이 아니다.
루와 정을 현대적으로 표현한 프랑스 대사관의 경우, 루와 정을 응용한 지붕이 이 건축의 백미였는데 최근 흉하게 고쳐져 애석해한다. 그렇게 망가진 프랑스 대사관을 한 건축잡지에서 가장 잘 보존된 현대 건축으로 선정한 데 대해 개탄하지 않을 수 없다. 저자는 루와 정이라는 우리의 전통 건축을 통해 옛 건축이라는 이름으로 비판 없이 칭찬하기보다 좋은 건축과 나쁜 건축을 구별해 볼 줄 아는 눈을 가져야 한다고 역설한다.

역사가 숨 쉬는 천년도시, 유럽 중세도시

중세도시 하면 이탈리아와 프랑스가 먼저 떠오른다. 해외 여행지로 손꼽히는 나라이기도 한데 기껏 가서는 건축물 앞에서 기념사진을 찍고 오기 바쁘다. 그러나 그 건축물이 어떤 의미를 갖는지, 이 도시가 어떻게 만들어져 보존되어 왔는지를 안다면 의미 있는 여행이 될 것이다. 저자는 우리를 매혹시키는 이탈리아와 프랑스의 중세도시를 거닐며 정지된 역사가 아닌 시대가 원하는 변화를 수용하면서 진화해 온 중세도시의 진면목을 그 특유의 문인적 감수성과 해박한 지식으로 당시의 역사와 문화를 곁들여 설명한다. 널리 알려진 밀라노, 볼로냐에서 잘 알려지지 않은 루카, 베로나, 볼테라, 툴루즈, 카르카손 등 작지만 큰 도시들을 미학적, 조형적, 건축학적 가치로 환원시켜 알기 쉽게 설명한다. 한눈에 시선을 빼앗는 아름다운 건축 사진들이 있어 이야기에 맛을 더한다.

저자는 중세도시를 다니면서 무엇이 이 아름다운 천녀도시를 만들었는지를 생각한다. 아름다운 자연이 아름다운 도시를 만든 것도 아니고 지리적 여건이 천년도시를 만든 것도 아니었다. 루카나 볼테라만 한 자연과 지리조건을 갖추었어도 몰락한 도시도 많다. 도시는 인간이 만드는 것이다. 도시를 만드는 일에는 도시를 상상하고 이룬 집단과 이들과 뜻을 같이 한 시민사회가 있었다. 도시는 공간구조와 도시내용이 균형을 이룰 때 발전한다. 유럽의 천년도시는 시민사회와 건축가와 자본과 권력이 조화와 균형을 이뤄 만들어낸 것이다.

중세도시를 거닐며 저자는 줄곧 우리의 도시를 떠올린다. 여전히 삼류에 머물러 있는 우리 도시를 천년도시가 되게 하려면 유럽의 천년도시를 연구하고 배워야 한다. 한국 최고의 도시설계가인 저자는 조심스럽게 이들 천년도시 못지않은 한국의 도시를 만들고 싶다는 바람도 내비친다.

우리의 전통 건축인 루와 정, 그리고 시계를 거꾸로 돌린 듯한 중세의 풍경을 고스란히 간직한 도시의 풍경 한가운데 있는 아름다운 건축물과 도시에 대한 이야기는 건축에 대해 새롭게 눈 뜨게 한다. 또한 책을 읽다 보면 건축이 갖는 거대한 의미에 대해 새삼 놀라게 되고, 우리 주변에 있는 숱한 건축물들이 예사로 보이지 않는다.