처음에는 소꿉놀이 같아서 재미있었다.
음식도 내 손으로 만들었다. 치즈를 얹은 크래커를 하루에 세 번씩.
텔레비전도 하루 종일 맘껏 보았다.
처음 삼 일 동안은 좋았다. 아침에 치즈를 얹은 크래커를 먹고 텔레비전 보고, 점심에 치즈를 얹은 크래커를 먹고 텔레비전 보고, 저녁에 치즈를 얹은 크래커를 먹고 텔레비전 보고, 그리고 침대로 쏙. 온종일 생각할 게 텔레비전과 치즈밖에 없었다. 완벽했다. --- p.9

전화기를 쾅 내려놓았다. 앞으로는 전화를 안 받는 게 좋을 것 같았다. 너무 위험하다. 나는 부엌의 잡동사니 서랍에서 빨간 펜을 찾아내 종이에다 ‘여행 중’이라고 적었다. 그리고 테이프를 들고 나가 현관문에다 붙이고 문을 쾅 닫았다. 꼭 지켜야 할 원칙이 있다. 나 혼자란 사실을 누구한테도, 그 누구한테도 들키지 말아야 한다. 텔레비전에서 본 적이 있다. 사람들은 집에서 혼자 지내는 아이를 보육원으로 보낸다. 하지만 나는 절대 그럴 수 없다. 이 집에 계속 머물러 있어야 한다. --- p.15

“그래, 오브리. 가족들 이야기까지 할 필요는 없어. 하지만 엄마를 찾도록 네가 할머니를 좀 도와 다오.”
“싫어요.”
“싫어?”
나는 벌떡 일어나 앉으며 소리쳤다.
“싫어요! 돕고 싶지 않아요! 엄마가 어디에 무엇 때문에 갔는지 알고 싶지 않아요!”
“그래, 물론 엄마가 잘한 건 아니야, 너희 엄마가 너한테 한 짓은. 하지만…….”
할머니는 최대한 목소리를 차분하게 유지하려고 애를 썼다. 속으로 화가 치밀어 오른 것이다. 나 때문일 수도 있고, 엄마 때문일 수도 있었다.
“나한테 화내지 마세요!”
내가 소리쳤다.
“오브리. 아가, 엄마 때문에 네가 화가 많이 난 것 같구나.”
“할머니는 몰라요. 더 이상 참견하지 마세요.”
내 말을 듣고 할머니는 침대에서 벌떡 일어났다. 그리고 세탁물 바구니를 집어 든 채 밖으로 나갔다. --- p.28

두 번째 질문을 할 차례가 왔다. 그래서 입을 열었다.
“저…… 저…….”
“뭔데, 아가?”
“아니에요, 신경 쓰지 마세요.”
“아니야, 오브리, 괜찮아. 물어봐.”
나는 숲을 깊이 들이마셨다. 그리고 기다렸다. 엄마도 기다렸다.
“엄마는 나보다 사바나를 더 사랑했나요?”
“아, 아니야! 오브리. 아가, 정말 미안해. 정말 미안해.’
엄마가 몸을 떨며 흐느끼는 것 같았다. 하지만 아무 소리도 들리지 않았다. 엄마가 내 손을 뺨에 갖다 댔다. 축축하게 젖은 뺨이 느껴졌다.
“절대 그렇지 않아. 지금까지 그렇게 생각했니?”
나는 움직이지 않았다. 아무 말도 안 했다. 두 눈을 꼭 감고 내 슬픔과 뒤섞이는 엄마의 슬픔을 느낄 뿐이었다.
“엄마는 너한테 엄마 대신 아빠가 있는 게 좋았을 거란 생각을 수없이 했어…….”
나는 목소리를 찾았다. 그래서 아주 작은 소리로 이렇게 말했다.
“나는 그러길 바란 적이 없어요.