첫 번째 이야기 - 물 이야기
“ 독일 선수가 왔을 때 최초로 국제 시합에 나갔다. 기뻤지. 열심히 해서 결승전에서 3등으로 들어왔어. 일본, 독일, 조선의 순서였지. 일본 국기가 올라갔다. 독일 국기도 올라갔고. 그리고……. 그러고 나서 올라간 것은 역시 일본 국기였어. 나는 울었어. 관중들은 기뻐서 우는 줄 알았겠지만, 나는 분해서 울었다. 그 후 난 수영을 그만뒀어. (…중략) 내가 다시 수영을 하게 된 것은 소순이가 수영을 하게 되고부터야. 오랫동안, 나는 저항해 왔지. 오랜 저항이었어.”

두 번째 이야기 - 손
“천황 폐하께서 아직 감사의 말씀을 안 해 주셨어. 이웃 오야마 씨네도 외아들 미네요시를 천황 폐하께 바쳤지. 역시 아직 감사의 말씀이 없으셨지. (…중략) 야에야마에서는 전쟁이 없었다고들 하지만, 터무니 없는 소리야. 총알에 맞아 죽었느냐, 말라리아로 죽었느냐만 다를 뿐이지. 말라리아 죽은 사람은 전사자로 모셔 주지 않아. 세상에 그렇게 슬픈 일이 또 있으려고. 그래서 나는 비가 오나 바람이 부나 우리 영감 묘에 가는 게야.”

세 번째 이야기 - 눈
어린아이들이 약속이나 한 듯이 열차 밖에 있었던 것은 달리는 차에 뛰어오르거나 내릴 수 없기 때문인 것 같았습니다. 왜냐하면 열차가 제법 빠른 속도로 달리기 시작하고 나서 껑충껑충 뛰어 내린 것은 모두 어른이나 젋은이들 이었으니까요. 내게 바나나를 팔았던 소년은 어떻게 했을까요. 다부지게 어른 흉내를 내며 풀쩍 뛰어내렸을까요?

네 번째 이야기 - 소리
“아―우, 어―어―.”
히사코가 말을 하고 있었다.
말을 하고 있다. 순간적으로 왜 그런 생각을 한 걸까? 둘 다 언어 장애가 있었기 때문에, 일반적인 의미의 대화는 이루어질 수 없었다. 그러나 둘은 이야기 나누고 있었다. 마사코가 끙끙거린다. 히사코가 낮은 소리로 외친다. 둘은 신음하듯 말하고 있었다. 목소리가 따뜻하고 상냥하게 서로를 감싸 안고 있었다. 둘의 대화를 억지로 글로 쓴다면 “아―” 또는 “우―” 또는 “오―”라고밖에 표현할 수 없었다. 그렇지만 얼마나 감정이 깃든 목소리인가! 미사코는 이사코의 병문안을 온 것이다.

다섯 번째 이야기 - 친구
“원숭이 우등생이라고 알아?”
“……?”
내가 의아스러운 표정을 짓자, 이타미가 말했다.
“죽마도 타고 미니 오토바이도 타는 원숭이들이 있지. 이 녀석들은 원숭이 사회로 돌아가면 아무 짝에도 쓸모가 없는 거야. 할 줄 아는 게 없으니까. 알겠냐?”
“…….”
나는 몸이 점점 뜨거워지는 것을 느꼈다. 이타미는 그런 소리나 지껄이려고 구태여 나를 불렀을까?
“그게 나하고 무슨 상관 있어?”
“조금 관계가 있지 않나?”
이타미는 심술궂게 말했다.
그러잖아도 자기 안에 살고 있는 우등생을 가장 미워하고 있는 나인데, 그런 내 기분을 거스르는 말을 이타미는 스스럼없이 했다.