“어떻게 이런 일이 벌어질 수가 있습니까? 우린 당신한테 시간당 250달러나 지불하고 있다고요.”
나는 쓰러지지 않으려고 뒤꿈치에 힘을 주면서 헌터 워커 브랙스턴 3세의 비난에 대답할 말을 찾느라 진땀을 뺐다. 사실 내가 F. 스콧 피츠제럴드의 《위대한 개츠비》에 관한 감상문을 쓰는 동안 헌터의 딸 휘트니는 〈엘르〉, 〈하퍼스 바자〉, 〈보그〉의 3월호를 모조리 읽었다. 우리는 같은 방에 앉아 있었고, 이따금 휘트니는 자신의 트레이드마크나 다름없는 말을 내뱉어 숙제를 거들었다.
“내가 작성한 것처럼 써요, 알았죠?”
그래서 나는 ‘찰나’를 ‘잠깐’으로 바꾸고 세 음절이 넘는 낱말을 전부 빼버렸다. 또한 인용문 세 줄을 일부러 잘못 적고 동사 네 개의 시제를 틀리게 썼다. 물론 그런 짓을 할 때면 기분이 꿀꿀했다. 멀쩡한 감상문을 일부러 망치는 심정이 오죽하겠는가. ‘너무 훌륭하거나’ 혹은 ‘너무 똑똑해’ 보이지 않게 하면서 최소한 A마이너스를 받아내는 것은 결코 쉬운 묘기가 아니었다. 무엇보다 ‘도움 받은’ 티가 나지 않아야 했다. 하지만 그 문제의 감상문 숙제는 F 학점을 받았고, 맨 위에 ‘나 좀 보자’라는 글귀가 크고 굵게 적혀 있었다. 오후 5시 40분인 지금, 내게는 네 건의 저녁 과외가 더 남아 있었다. 이런 뜻밖의 재앙과 마주칠 여유가 없었다.
“방금 그 감상문을 읽어봤어요, 애나. 솔직히 나도 로원 선생의 생각을 납득할 수가 없더군요. 일단 월요일 아침에 이사회 모임을 취소하고 그 양반을 만나기로 했습니다. 하지만 내가 이 ‘문제’를 처리하는 동안 회사 업무는 엉망이 될 거예요. 난 한가한 사람이 아닙니다. 이런 일에 신경 쓰지 않으려고 당신을 고용한 겁니다. 휘트니의 잠재력을 끌어내라고 말이에요.” --- 본문 중에서

“우린 작년 내내 시를 배웠고, 저는 시가 싫었어요.”
나는 단호하게 대꾸했다.
“이 시는 싫지 않을 거야. 나도 이 시를 처음 읽었을 때 삶이 바뀌었거든. 그리고 앞으로 내가 어떤 수업을 할지 알려주는 시란다. 자, 이제 내가 프로스트의 시를 완전히 낭송할 때까지 아무도 말하지 않았으면 좋겠구나.”
마침내 그토록 꿈꿔온 순간이었다. 내가 가장 좋아하는 시를 학생들에게 읊어주기. 낭송이 끝날 때 아이들의 박수갈채를 기대하는 허영심도 조금은 있었다.
하지만, 그놈의 시가 그토록 길게 느껴질 줄이야.
내 아파트에서 혼자 읽을 때는 인생에서 더 힘든 길을 가겠다는 원대한 소망으로 가슴이 부풀었었다. 프로스트가 노래한, 갈림길 앞에 선 방랑자가 된 기분이었다. 그래, 나는 투자 은행의 길로 갈 수도 있었지만 많은 사람이 가지 않은 길로 들어서 선생이 되었다. 새벽 세 시에 집 안을 서성이면서 프로스트의 시 때문에 아이들에게 놀라운 변화가 찾아오는 모습을 상상했다. 교실에서 그 시를 읽어주자. 모든 학생들이 ‘많은 사람이 가지 않은 길’을 찾게 되는 모습을 머릿속에 그려보았다. 내가 〈죽은 시인의 사회〉의 로빈 윌리엄스가 되는 거야! 영화에서 ‘카르페 디엠’을 외치던 아이들처럼 내 학생들은 나를 따라 랭던홀을 누비며 ‘남이 가지 않는 길을 가자’라고 소리칠 거야! 그러면 모두가 흐뭇한 표정으로 고개를 끄덕이겠지. 그 학생들은 새로운 길로 나아가길 두려워하지 않는 거침없고 자유분방한 천재들, ‘태거트 선생님의 아이들’이니까.
하지만 실제로 교실에서 시를 읽을 때는 탁자 여기저기서 부스럭대는 소리와 요란한 하품 소리 때문에 내심 괴로웠다. 영원 같은 시간이 흐르고 드디어 마지막 행에 이르자, 나는 자신만만하게 교실을 둘러보며 열정적으로 낭송했다.
“그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고.”
정적.
아이들이 프로스트의 눈부신 시어를 음미하고 있는 걸까?
감동을 받아서 말문이 막힌 걸까?
시의 아름다움에 압도된 걸까?
나는 당황하지 않으려고 애쓰면서 심호흡을 하고 반응을 기다렸다. 오래 기다리지 않아도 되었다.
“무슨 뜻인지 모르겠어요.”
“그거 시험에 나오나요?”
“그 남자가 외톨이인가요? 왜 계속 혼자 걷죠?”
“맞아. 완전 또라이일 거야.”
“떠돌이나 뭐 그런 거.” --- 본문 중에서

랜디가 자기 커피를 저으면서 대답했다.
“중요한 건 입학이에요. 그들의 관심사는 오로지 입학뿐이죠. 명문 유치원 입학, 명문 사립학교 입학, 명문대 입학. 그 후에 벌어지는 일에는 눈곱만큼도 관심 없어요. 자식 교육? 솔직히 라라 켄징턴이 뭘 바라겠어요? 벤저민의 영어 성적 올리려고 가정교사를 고용할까요? 아니면 자기 아들을 ‘모범생’이라고 칭찬해주면서 다른 과목 숙제할 시간까지 주는 선생을 좋아하겠어요?”
“하지만 랜디, 다 그런 건 아니겠죠? 설마 랭던홀의 모든 학부모가 자식 교육을 나 몰라라 한다는 거예요?”
학부모 전체? 싸잡아 비난하는 랜디의 말을 믿기 어려웠다. 물론 나는 요즘 그녀가 알려준 새로운 라이프스타일을 즐기고 있었다. 오후에 과외와 쇼핑을 하면서 새 집도 알아보기 시작했다. 하지만 이따금 지난 몇 주 동안 학생들에게 아무것도 가르쳐주지 않았다는 죄책감이 가슴을 찔렀다. 멋쟁이 레이버리 선생님도 수업만큼은 제대로 했을 텐데.
“내 경험으로 봤을 때 모든 학부모는 자기 자식이 ‘똑똑하다’는 말만 듣고 싶어 해요. 이렇게 생각해봐요. 만약 당신이 그들에게 진실을 알려주면 어떤 일이 벌어질까요? 당신을 증오하거나 당신 말을 믿겠죠. 하지만 후자가 더 끔찍해요. 당신과 그들의 애, 그 애의 치료사, 학습 지도 전문가, 심지어 과외 선생까지 모아놓고 회의를 500번은 할 테니까요. 선택은 당신 몫이에요. 오후 3시에 종이 울린 뒤 과외로 짭짤한 수입을 올리든가, 멍청이처럼 앉아서 방과 후 회의를 하든가. 잊지 말아요. 진심은 돈이 안 된다는 거.”