‘나’는 전형적인 아파트먼트 키드이다. 차를 타고 가다가도 두엄의 썩은 내가 들어오면 차창을 얼른 올리고 스트레스를 해소할 때도 한적한 자연을 찾는 것이 아니라 카바레를 찾는다. 맥주 두 병과 밴드의 생음악 속에서 머릿속이 맑아진다는 ‘나’는 어느 날 발신지가 강원도 고성으로 되어 있는 죽은 올빼미 농장으로부터 두 통의 편지를 받는다.
‘나’는 ‘자장가’에 대한 기억을 공유하고 있는 ‘인형’과 함께 살고 있다. 직업은 대중가요 작사. 한 베개를 베고 자고 함께 웃고 웃었던 이 여자 인형이 요즘 신경이 예민해져서 ‘나’는 인형의 눈치를 보고 있는 중이다. 또한 머릿속을 맴도는 ‘자장가’의 다음 구절이 기억나지 않아 인형에게 물어보거나 조언을 구한다. 그런 가운데 ‘나’는 자신도 모르게 농장에서 온 편지를 가슴에 품고 다니다가 드디어는 농장을 찾아 나서게 된다. 그리고 한동안 뜸하게 지내던 여자친구 ‘민’을 찾아가 하룻밤을 같이 자기도 한다. ‘인형’은 더욱 히스테릭해진다.
‘나’는 잠시 짬을 내서 강원도 고성으로 내려간다. 그러나 그곳에 죽은 올빼미 농장은 없다. 여기 저기 물어서 알아낸 것은 그 농장의 진짜 이름이 흰배 까치라는 것과 이미 30년 전에 사라졌다는 것. 주인은 이혼한 젊은 여자였는데 두 아이를 데리고 농장에서 살다가 굶주림으로 죽고 아이들의 행방도 묘연하다는 것이 정보의 전부다. 유독 잊히지 않는 것은 그곳에 ‘들샘’이라는 우물이 있었다는 사실이다.
그즈음 ‘나’는 같은 프로덕션에서 작곡 일을 하는 ‘손자’가 심상치 않음을 알게 된다. ‘손자’는 일명 앉아서 오줌 누는 남자다. 금발의 백인 남자와 동거 중인 ‘손자’는 남자를 위해 아이를 갖고 싶어한다. 미국으로 가서 수술을 받으면 아이를 가질 수 있다는 희망에 미쳐 있는 ‘손자’를 ‘나’는 방치한다.
‘손자’는 기간 내 작곡을 못해내고 프로덕션으로부터 계약을 파기당하자 김실장을 찾아가 그의 머리를 깨는 행패를 부린다. 김실장의 연락을 받고 널브러진 ‘손자’를 아파트로 데려온 ‘나’는 ‘인형’의 잔소리를 듣는다. ‘인형’은 ‘손자’를 혐오한다. 백인 남자에게서 버림을 받고 미국에도 갈 수 없는 ‘손자’는 ‘나’의 무관심과 ‘인형’의 부추김으로 아파트 베란다에서 뛰어내린다.
결국 ‘나’는 ‘자장가’의 전 소절을 기억해낸다. ‘나’는 강원도 고성으로 다시 내려간다. 중장비 기사를 불러 거기에 있었다는 ‘들샘’을 파고 ‘인형’을 수장한다. 서울로 돌아온 ‘나’는 ‘민’과 함께 신인 가수의 콘서트에 간다. 그 가수가 자장가 가사를 붙인 노래를 부르게 되어 있어서이다. ‘나’는 ‘민’에게 묻는다. “자장가 가사 어땠어?” 그러나 그녀가 그 내력을 알 턱이 없다. 콘서트가 끝나고 둘은 자정이 넘도록 술을 마시고는 ‘너무 힘들어서 섹스는 할 수 없으므로’ 각자의 집으로 돌아가기로 한다.
‘나’는 피곤하다. 집으로 가는 택시가 그냥 끝없이 달려가주었으면 좋겠다고 생각한다.