서른다섯이라는 비교적 늦은 나이에 데뷔했지만 여러 권의 시집과 산문집, 영화에세이, 동시,동화집 등을 출간하고, '김수영문학상' '소월시문학상'을 수상하는 등 누구보다도 활발한 저작활동을 통해 이 시대의 중요한 시인으로 자리매김한 김용택, 그가 <중앙일보> '시가 있는 아침'에 두 달 동안 연재했던 글을 묶은 이 책에는 그동안 시인이 가슴속에 오래도록 품고 보듬어왔던 시들이 담겨 있다.

시를 선택함에 있어 어떤 편견이나 특별한 잣대를 들이밀지는 않았지만, 그의 시와도 일맥상통하는 민중의 정서가 살갑게 살아 숨쉬는 서정적인 시편들이 이 한 권의 책을 관통하는 주된 흐름임을 한눈에 알아볼 수 있을 것이다.

시에 대한 전문적인 해설이나 비평은 꼭 필요한 것이긴 하지만, 때때로 시를 향유하고 시를 향해 한 발 더 가갑게 다가서려는 독자들의 발목을 묶는 걸림돌로 작용하는 경우를 접하기도 한다. 그러나 시에 대한 경외심과 시인에 대한 남다른 사랑을 보이는 김용택 시인은 시의 본질이 무엇보다도 감동과 울림에 있다는 사실을 이 책을 통해 다시 한번 일깨워주고 있다.

"시를 읽고 또 읽으며 나는 지난날 시 속에 파묻혀 살던 날들을, 그 푸른 떨림을 다시 느꼈다"(「엮으면서」중에서)는 말처럼, 오랜 시간 시를 읽고 시를 써온 시인임에도 아직까지 시에 대한 떨림과 순수함을 간직하고 있는 그는 시단을 거침없이 질타하는가 하면, 시와 시인에 대한 사랑을 문학적인 수사나 기교 없이 느낀 그대로 질박하게 표현하기도 한다. 그래서 어떤 글들은 마치 저자의 진솔한 시편들을 마주하고 있는 듯한 느낌이 들곤 한다.

소설가 지망생들의 습작 방법 중에는 텍스트가 될 만한 선배 소설가들의 작품을 한 번 혹은 여러 번에 걸쳐 필사하는 것이 있다. 마찬가지로 시인이 되고자 하는 열망을 품은 사람이라면 누구나 한번쯤은 자신이 좋아하는 시를 닳도록 외웠던 경험들을 가지고 있을 것이다. 이 책을 읽어가노라면 한 편의 좋은 시가 한 사람의 정신과 살 속으로 삼투해서는 가슴 저 밑바닥에 켜켜이 시의 습곡을 쌓고, 거름으로 곱게 썩은 뒤에 비로소 한 편의 시를 탄생시킴으로써, 그저 시를 사랑하던 사람이 시를 창조하는 시인으로 거듭나는 과정을 음미할 수 있으며, 시인이 지금까지 시를 쓸 수 있도록 꺼지지 않는 밑불이 되어준 이 시들을 통해 독자들 또한 오래도록 가슴에 남을 시의 감동을 맛볼 수 있을 것이다.