이전과 다른 감수성, 새로운 세대의 시 65편
―어떻게 읽을 것인가

『시가 내게로 왔다』 1, 2권에서 근·현대 시사 100년에 빛나는 시 100편을 소개한 김용택 시인. 진솔한 감상글을 통해 ‘시와 대중의 만남’을 꾸준히 주선해온 그가 이번에는 참신한 시들을 선정해 독자를 찾아왔다.
『시가 내게로 왔다 3』에서는 이 시대를 대표하는 젊은 시인 63명의 시 65편을 소개한다. 특히 지난 10년간 새롭게 등장한 시와 시인들, 시단에 쟁점을 일으킨 시들이 주를 이룬다. ‘섬진강 시인’으로 불리며 자연과 아이들을 노래하고 교과서에 실린 시로도 유명한 김용택 시인이, 다소 파격적이고 난해한 시들까지 아울렀다는 점에서 눈길을 끈다. 이번 시선집은 시인이자 교사로서의 김용택의 이미지를 확장하는 계기가 될 것이며, 더불어 기존 시 독자들의 안목을 틔워줄 것이다.


섬진강 시인의 안간힘
―젊음을 이해하기 위하여, 소통하기 위하여

1990년대부터 2000년대를 대표하는 젊은 시인들 중에는 ‘미래파’ ‘아방가르드’ 등으로 일컬어지며 이전의 시들과는 낯선 서정, 낯선 상상, 파격적인 형식 등을 선보인 예가 적지 않다. 이런 시들을 두고 기성세대는 신선하다고 평가하기도 하고, 현실을 외면한다고 비판하기도 해왔다. 김용택도 처음엔 새 세대의 등장이 낯설었다고 고백한다. 그러나 이내 달라진 시대, 다른 언어로 말하는 그들에게서 자유를 느꼈다고 말한다.

나는 몇몇 젊은 시인들의 시에서 자전거를 타고 두 손을 놓아버린 손의 자유를 느꼈다. (…) 손가락 사이를 지나는 상쾌한 바람을 온몸으로 들이켜본 적이 있는지 모르겠다. 그들은 더 이상 김소월도 김수영도 신동엽도 서정주도 황지우도 아니다. 그들은 전 세대에 부채를 느끼지 않는다. 시대적인 사명을 다한 식은 말들을 붙잡고 더 이상 사정하지 말라. (…) 바람이 온몸을 뚫고 지나가게 하라.
―「엮으면서」에서

물론 그러한 시들만이 젊은 시의 전부는 아니다. 오히려 이전 세대보다 적극적으로 사회 비판의 날을 세우기도 하며, 정겹고 아름다운 자연과 가족, 사랑을 노래하기도 한다. 요컨대 이 시대 젊은 시, 신세대의 시는 한두 마디로 정의 내릴 수 없는 ‘다양성’에 방점을 찍어야 한다.
김용택은 신용목의 「새들의 페루」를 읽으며 “고루하고 형식에 얽매인 서정의 시대가 갔음”을 느끼고 “외부의 어떠한 불순한 세력에게도 눈치를 보지 않고 완전히 독립된 세계를 향해 가”는 기운을 감지한다. 김경미의 「야채사」에서 보이는 엉뚱한 상상력을 통해 주위 모든 것들을 낯설게 바라보는 눈을 뜬다. 한편 송경동의 「김남주를 묻던 날」에서 민주화운동 막내 세대의 ‘이별사’를 만나 목이 메고, 지난해 용산참사를 다룬 이영광의 「유령 3」을 보며 “모든 논리를 잃고 어이없게 역발진”하는 사회에 대해, 그 잔인함에 부르르 몸서리를 친다.


전통에서 자유로운, 눈치 보지 않는 시인들의 독립선언
―스스로 나라를 하나씩 세우다

이번 시집을 엮으면서 김용택은 어느 때보다 즐겁고 신바람이 났다. 가부장적인 전통에서 자유로운, 눈치 보지 않는 시인들의 ‘독립선언’, 스스로 나라를 하나씩 세워가는 그 현실에 기대와 흥분을 감추지 못했다.

‘아는 것을 쓰는 것은 시가 아니므로.’ 이 독립선언이 유쾌하고 장쾌하지 않은가. 아는 것을 쓰는 시처럼 맥풀어진 시는 없다. 우린 뻔한 시를 너무 많이 써왔다. 너무 옳고 바르고 정직하고 진실한 것에 강요당하며 살았다. 정의로움이 지겹다. 그것들이 지루한 보수가 되었다. 꽃잎이 진다고 시끄럽게 울지 마라.
―김소연의 시 「모른다」 해설(69쪽)에서

“답답한 굴속을 막 빠져나온 후련함을 맛보았다”는 말에서 알 수 있듯, 이 시들을 통해 그의 눈과 마음도 활짝 열렸다. 자본이 지배하는 도시의 음울함과 긴장의 기운, 감당하기 힘든 현실 속에서 젊은 시들이 그를 일깨우고, 온몸을 떨게 한다. 그리고 이제, 독자들이 그 기운을 흠뻑 만끽할 차례다.