용산참사가 일어난 2009년 1월 20일 이후 아빠를 유난히 따랐던 방실이는 물도 넘기지 않았다. 뭐라도 입에 넣어주면 뱉어냈다. 병원에 데려가 링거를 놓으며 가족들은 살리려 애썼지만 결국 아빠가 떠난 후 24일째 따라 떠났다.
용산참사가 터지고 장례절차와 진상규명을 위한 집회에 쫓아다니느라 방실이를 돌볼 수 없었던 엄마는 친정에 방실이를 맡겼다. 잠시 다녀올 때가 있으면 며칠씩 맡기곤 했던 곳으로 문제없이 잘 놀았었다. 그런데 그때는 달랐다. 방실이는 맡겨진 날부터 아무 것도 먹지 않고 현관 앞에서 계속 누군가를 기다렸다.
물도 넘기지 않는다는 방실이가 걱정되어 장례식장으로 부른 날. 방실이는 영정 앞에서 아빠의 부재와 죽음을 확인한 듯 눈물을 흘렸다. 생사람을 잡고도 사과할 줄 모르는 상대와 힘겨운 싸움을 하던 모든 유가족은 우는 방실이를 보며 함께 또 울었다.
방실이가 죽고 가족은 방실이를 바로 화장하지 못했다. 따라 죽을만큼 사랑했던 아빠와 합장 해주고 싶어 냉동고에 보관했다. 하지만 곧 치룰 줄 알았던 아빠의 장례는 계속 미뤄졌고 마냥 기다릴 수 없어 따로 화장해 보내줬다. 아빠와 방실이가 따로따로 냉동고에서 시간을 보내는 참담한 상황. 결국 합장도 하지 못했다.
동물학자인 제프리 무셰이프 메이슨은 “동물이 식사를 거부할 경우 자신이 죽는다는 것을 알고 있는지 어떤지는 우리가 알 수 없지만 굶는 동물이 극도의 불행감을 느끼고 있다는 것은 분명하다.”고 말한다. 물론 모든 동물이 사랑하는 대상의 죽음을 슬퍼하며 따라 죽지는 않지만 드물게 분명 이런 사례는 있고 방실이가 그런 경우일 것이다.


용산, 구체적으로 기억하기 - 삼호복집 방실이와 고 양회성 씨 가족의 실제 이야기
용산참사 후 2년. 2009년 1월 20일의 용산을 우리는 어떻게 기억하고 있을까?
용산은 어떤 방식으로든 계속 기억되어야 하고, 오래 기억되려면 구체적으로, 생활 속 이야기로 전해져야 한다. ‘개발에 반대하는 사람들이 망루에 올랐다가 경찰의 폭력 진압으로 사망했다.‘는 건조한 이야기로는 사람들 마음속에 오래 살아 있을 수 없기 때문이다. 냉철한 머리와 더불어 뜨거운 가슴으로 온전히 기억해야 하는 용산.
용산 삼호복집은 고 양회성 씨 가족에게 행복의 공간이었다. 노는 법, 멋 내는 법도 모르고 그저 일하는 게 제일 즐겁다는 양회성 씨가 운영하는 삼호복집은 늘 손님들로 북적였고, 가게의 마스코트인 방실이는 손님들의 사랑을 한 몸에 받았다. 개를 짐승이라며 질색하던 양회성 씨는 방실이를 받아들이더니 점점 더 자상한 남편이 되어갔다. 부인은 더 바랄 것이 없던 시절이라고 기억한다. 이 모든 것을 순식간에 빼앗아 간 것은 재개발의 광풍, 그리고 용산참사다. 용산참사로 양회성 씨가 사망하자 음식을 거부하던 반려견 방실이는 24일 후 아빠를 따라 간다.
2010년 11월 대법원은 용산 농성현장 철거민에게 징역 4~5년형을 선고했다. 철거민들을 용산참사 가해자로 규정한 것이다. 망자의 장례절차를 위한 합의를 ‘용산참사 극적 타결’이라고 호들갑을 떨며 언론이 보도했던 용산참사는 이렇게 아직도 이어지고 있다.
용산은 오래 기억되어야 하고, 사람들 기억 속에 살아있는 한 언젠가 꼭 진상규명을 이룰 것이다. 그래서 여러 방식으로 용산의 기억이 이어지는 게 중요하다.
용산 개 방실이 이야기는 우리에게 말한다. 용산에는 우리처럼 개를 키우며 가족들과 행복을 나누던 평범한 이웃이 살았다고. 용산에 사람이 살고 있었다고.
* 이 책의 수익금과 작가 인세 일부를 고 양회성 씨 유가족에게 지원합니다.