위탁가정에서 3년을 보낸 연수는 아직 서류상 온전한 가족이 아니다. 그래서 연수에게는 많은 제약이 따른다. 새학기마다 담임 선생님에게 불려가 꺼내고 싶지 않은 가족사를 이야기해야 하며, 외국 여행은 물론 국내 캠프도 고아원까지 서류를 보내고 받아야 하는 절차 때문에 늘 포기해야만 한다. 연수는 자신의 이런 처지를 더는 참지 않겠노라 다짐하고 친아버지를 찾아 나서기로 한다.

자신을 돌봐 주고 있는 가족들의 걱정을 뒤로 한 채 친아버지에 대한 흔적을 찾기 위해 고아원과 예전에 살던 동네의 슈퍼를 찾아간 연수. 연수는 슈퍼에서 아버지의 친구였던 김씨 아저씨를 만나 아버지가 자신을 버릴 수밖에 없었던 이유를 듣게 된다. 하지만 연수는 어두운 밤 처절한 외로움 속에서 혼자 떨어야 했던 지난 기억들을 떠올리며 자신을 버리고 한 번도 찾아오지 않은 아버지에 대한 미움과 원망에 몸을 떤다. 그리고 김씨 아저씨에게서 아버지가 살고 있을 거라는 밥집 아주머니네의 주소를 알게 되는데, 아버지를 찾는 연수의 발걸음은 무겁기만 하다.

어렵게 만난 밥집 아주머니는 연수에게 아버지가 그동안 얼마나 자신을 그리워했는지, 얼마나 사랑했는지 들려준다. 마음속에 가득 했던 아버지에 대한 미움과 원망은 서서히 아버지를 향한 그리움으로 변한다. 그리고 밥집 아주머니가 알려준 요양원에서 남루한 환자복에 파묻힌, 왜소한 노인이 되어 버린 아버지와 마주하게 된다. 하지만 연수는 그런 아버지에게 그토록 원했던 ‘친권포기각서’를 받아내지도, 아버지를 향해 소리치지도 않는다. 이미 망가질 대로 망가져 버린 아버지 앞에서 그저 고개를 숙일 뿐이다. 작가는 끝을 향해 치닫는 연수의 거침없는 감정을 보여 주면서도 아버지를 이해하고, 자신의 정체성을 확인하게 되는 일련의 과정들을 찬찬히 따라가며 독자들의 몰입을 돕는다.

최유정 작가는 청소년들에게 전한다. “부디 불편한 진실과 만나기를 두려워하지 말라.”고, 그리고 “자기 문제의 주체가 되길 희망한다.”고. 이 작품을 읽는 청소년들은 연수가 뿌리 찾기를 통해 자유로워진 것처럼 어떤 난관에 부딪치더라도 들춰내고, 꿰매며 자기 문제의 주체가 될 수 있는 용기를 얻을 수 있을 것이다.