‘눈물’은 ‘물’이 ‘눈’으로서의 자격을 이미 획득하고 있다는 점에서 ‘눈+눈’이라는 두 겹의 존재감을 과시하고 있는 셈이다. 다르게 풀어보면 ‘인간의 눈’과 ‘대지의 눈’이 하나가 되고 있는 셈이다. 그런 점에서 ‘눈물’이야말로 인간과 자연을 소통하게 만드는 가장 적실한 매개체라 인정할 수가 있다. 그렇다면 박정원의 이번 시집에 반영되어 있는 ‘눈물’은 과연 그러한 매개체의 역할을 감당하고 있을까? ‘눈물’의 이미지가 변주되고 있는 시편들을 차례대로 살펴보도록 하자.

누가 나를 제대로 한방
먹여줬으면 좋겠다
피가 철철 흐르도록
퍼런 멍이 평생 지워지지 않도록
찡하게 맞았으면 좋겠다
상처가 깊을수록
은은한 소리를 낸다는데
멍울 진 가슴 한복판에 명중해야
멀리멀리 울려 퍼진다는데
오늘도 나는 처마 밑에 쭈그리고 앉아
서쪽 산 정수리로 망연히
붉은 징 하나를 넘기고야 만다
징채 한번 잡아보지 못하고
제대로 한번 울어보지도 못하고
모가지로 매달린 채
녹슨 밥을 먹으면서
-「징」전문

이 작품에서 ‘눈물’의 가변성과 역동성을 작동하게 만드는 첫 번째 단서는 “제대로 한방 먹여”주는 삶의 조건이다. 그것은 우선 타악기의 질감을 환기시킨다는 점에서 역동성을 부려낸다. ‘징’을 ‘피’와 ‘눈물’의 속성과 연계하는 역할이 그것이다. 다른 한편으로 ‘눈물’을 ‘피’로 빚어내는 가변성은 ‘징’을 ‘가슴’을 거쳐 ‘붉은 징(석양)’의 모양으로 옮겨놓는 역할을 감당하고 있다. 그런데 이 작품에서 ‘눈물’의 가변성과 역동성을 동원하는 ‘징’의 또 다른 효과는 “붉은 징”과 “녹슨 밥”을 대비시켜 놓는 장면에서도 발휘되고 있다. 쇠를 피로 바꾸는 가변성(“붉은 징”)과 밥을 쇠로 바꾸는 가변성(“녹슨 밥”)이 대비되는 효과가 바로 그것이다.
‘징’과 유사한 악기의 질감을 활용하여 ‘눈물’의 또 다른 가변성과 역동성을 작동시키는 시편을 살펴보도록 하자.

신던 구두를 힘껏 차본다
오선지에 걸린 콩나물대가리처럼 콘크리트 계단에 처박히는 발자국들

내가 팔아치운 피아노의 발자국이다
…(중략)…
여덟 개의 계단 중 늘 한가운데를 찾으려했으나 빈 운동장에서 환청으로 들리는 아이들의 웃음소리처럼
흰건반과 검은 건반들 사이를 폴짝폴짝 오르내리며 뜯는 내 발자국들이 찍힌 계이름들

허공으로 흩어진 멜로디마다 단모음의 소리눈물을 쏟아내며
검은 건반으로 다시 내려와 앉는다

이런 날은 비라도 내려야 제격이지
간간이 바람도 불고
빗방울이 창문을 두드리면 더 좋고

바나마가라사다 사라가마나바다 우우우우, 샤프나 플랫을 업은 검은 건반이 저들만의 기호로 허밍한다

피아노의 페달은 진즉 닫혀있다
방울방울 눈물 떨어지는 소리만 빗방울소리를 낸다
-「건반 위를 걷다」부분

이 작품에서 ‘눈물’의 상상력을 표현해내는 작업에 상대적으로 크게 기여하는 것은 가변성보다 역동성이다. “구두를 힘껏 차”는 동작이 ‘콘크리트 계단’을 ‘오선지’로 바꾸었다가 다시 ‘피아노’ 로 바꾸어놓고 끝내는 ‘창문’으로 바꾸어놓는 역할을 감당하고 있기 때문이다. 표면적으로는 가변성이 힘을 쓰고 있는 듯하지만 가변성의 탄력을 역동성이 적실하게 뒷받침하고 있는 형국인 셈이다. 더구나 동작의 결과인 ‘발자국’을 ‘검은 건반’으로 바꾸어 놓았다가 다시 ‘빗방울’을 거쳐 ‘눈물’로 귀환하게 만드는 상상력의 표현 양식은「징」의 경우보다 다채롭고 참신해 보인다.