하나의 세대에 두 명의 카프카가 있을 수는 없다. ― 헤르만 브로흐

제2차 세계대전 이후 독일 현대문학에서 가장 중요한 작가 중 한 사람으로 평가받게 된 헤르만 브로흐는 제임스 조이스의 방법을 자신의 이상으로 삼아 작품을 썼는데, 그는 다음과 같이 말했다.

‘졸라의 「루공-마카르 총서」 이후 현대 소설은 신화가 되려 노력해왔다. 그러나 어떤 예술적 난해한 방법도, 수법도 거기에는 도움이 되지 못했다. 그것을 위해서는 오히려 어떤 진솔함이 필요한 것이리라. 그러한 진솔함을 만들어낼 수 있었던 것은 오직 카프카뿐이었다. 사람들은 내가 조이스의 뒤를 좇고 있다고 생각한다. 나는 틀림없이 이론적으로는 조이스와 맞닿은 부분이 있기 때문이다. 그러나 만약 내게 카프카만큼 커다란 시적 역량이 있었다면, 나는 틀림없이 이 극히 비조이스적인 카프카의 방향으로 끌려갔을 것이다. 하지만 나는 그와 같은 불손한 짓은 하지 않는다. 하나의 세대에 두 명의 카프카가 있을 수는 없다.’

또한 빌리 하스는 자신의 자전적 회상에서 카프카에 대해, ‘그의 위대한 업적은 그것을 천재적인 상징으로 형상화해냈다는 점에 있다. 그러나 그 이상으로, 어떤 낙관적인 환상에 의해서도 눈이 어두워지지 않았다는 점에 있다.’고 말했다.

이처럼 동시대를 함께했던 작가들로부터 극찬을 받은 프란츠 카프카. 그러나 생전에 그의 작품은 크게 인정받지 못했으며 널리 읽히지도 않았다. 그저 몇 개의 작품만이 발표되고 출간되었을 뿐이었다. 카프카는 세상을 떠나면서 친구인 브로트에게 자신의 원고 모두를 소각해달라고 부탁했으나, 브로트는 그의 뜻에 따르지 않고 카프카 사후에 그의 미완인 장편들과 단편, 일기 및 편지 등을 모아 어렵사리 전집을 출간했다. 이후 카프카의 작품들이 재조명, 재평가 받기에 이르렀으니 오늘날의 카프카 문학은 친구인 브로트에 힘입은 바 크다고 할 수 있을 것이다.

카프카 문학의 특징에 대해서 엠리히는 ‘희망과 절망, 진실과 허위, 죄와 무죄, 자유와 속박, 존재와 비존재, 신앙과 회의, 생과 사, 지와 무지, 현세의 생활과 내세의 생활 등과 같은 여러 가지 대립의 끝없는 긴장 속에 놓인 인간 존재 자체가, 이미지와 정신적인 표현 속에 형태화되어 있는 것인데, ……, 카프카 문학은, ……, 인간 존재의 모형을 만들어내는 것이다. 그런 인간존재의 모형은 그 본질적 의미에서 완결될 수 없는 것이 될 수밖에 없다. ……, 이와 같은 절대적 기능성을 가진 카프카의 문학은 일정한 역사적, 이데올로기적, 혹은 심리적인 내용을 가진 것으로 읽어서는 안 되며, 인간 존재의 모형으로써 형식 그 자체의 면에서 이해되어야 한다.’고 말했다.

카프카 문학은 원래 우의로 가득하지만, 그 가운데서도 특히 우화성이 강한 작품들을 뽑아 한 권의 책으로 엮었다. 조금은 난해하기도 하고, 읽는 이를 당황하게도 만드는 카프카 문학의 입문서로서 우선은 이 책을 권하고 싶다.