순백한 고통의 언어에서 사랑과 평화의 언어로

한편, 세상이 이토록 고해의 난바다라는 인식은 궁극적으로 평화와 안식에 대한 갈망을 배태한다. 현실의 고통에 대한 강도는 자연스럽게 평화로운 세계에 대한 열망으로 표출되기도 하는 것이다.

저토록 아름다운 풍경을
렌즈에 담았으니
세계여 이 사진만큼만
사랑스럽기를, 평화롭기를.
(중략)
세상의 모든 갈등이 멈춘
아버지가 자식 기저귀 갈아주는 시간
조화옹이 미소 지으며
구경하고 있는 시간의 빛, 빛살,
빛나는 우주의 한 귀퉁이.
-「세 번의 만남」 부분

이번 시집에서 평화를 노래하고 감상하는 몇 편 안 되는 시들 중 하나다. 물론 이 평화의 시적 대상은 주변 일상의 현실세계가 아니라 “렌즈에 담긴” 사진 속의 풍경이다. 그러나 시적 화자는 “세계여 이 사진만큼” “사랑스럽기를, 평화롭기를” 하고 염원한다. 사랑과 평화에 대한 강한 열망에는 현실에 대한 고통의 인식이 전제되어 있는 것이다. 다시 말해, 이번 시집이 보여주는 “내 필생의 화두는/‘고통의 뜻을 알자는 것’”(「지렁이 괴롭히기」)이란 전제에 대한 실천 과정은 궁극적으로 미래 사회의 사랑과 평화에 대한 갈망을 증대시키는 동력으로도 의미를 지닌다. 그리하여 이승하의 순백한 고통의 언어는 앞으로 순백한 사랑과 평화의 언어로 전이될 수도 있으리라는 기대를 가지게 하는 것이다.

버려지는 것들, 죽어가는 것들에 대한 애정

이승하의 시집은 소외되는 것들, 버려지는 것들, 죽어가는 것들에 대한 관심으로 가득 차 있다. 시인의 표현을 빌면 “썩어가는 것들”, “혀, 혀가 자, 잘, 도, 도, 돌아가지 않는” 것들이기도 한 이들 존재에 대한 애정은 근원적인 것들, 민족ㆍ민중적인 것들에 관한 열정과 맞물리면서 오늘을 살아가고 있는 독자들의 양심을 즐겁게 고문한다. 공허한 관념을 되씹고 있는 오늘의 시단에서 그가 제기하고 있는 우리 사회의 문제의식은 주목받아 마땅하다. - 이은봉(시인ㆍ광주대 교수)

뼛속의 고통에 타전하는 노래

이살아 있는 것들에 대한 연민을 품다. 그 숨 쉬는 것들의 참혹함에 대해 노래하다. 삶이란 원래 매콤 짭짤 쌉쌀한 것, 지리멸렬 사면초가인 것. 이 문명의 시대, 하반신 불구의 시대여. 장례비용 없어 죽을 수 없는 시체가 쓰레기처럼 뒹구는 시체안치소의 만가여. 나는 내 뼛속의 고통에게 타전한다. 이 도시의 위험수위가 점점 숨을 쉴 수 없을 만큼 차 올라와. 어푸어푸 나는 시인이야. 나는 난파자야. 나는 이승하야. -김용희(시인ㆍ평택대 교수)

고통을 머금고 피어나는 꽃

이승하의 시는 끈질기게 고통의 도상학을 그려낸다. 고통은 내부(질병)에서, 혹은 외부(전쟁ㆍ고문ㆍ기아ㆍ폭력)에서 발생하고, 생체에 침입하고 감염시키며 에너지를 소진시키지만, 신생을 위한 통과의례이기도 하다. “산 것들 저렇듯 낱낱이/진저리치게 아름다울 수 있는” 것도 고통의 극점을 통과한 뒤에 신생이 있기 때문이다. 고통을 넘어서야 꽃은 피고, 고통이 여물어야 생의 진경에 도달한다. 이승하의 시편은 고통을 먹고, 혹은 고통을 머금고 피어나는 꽃들이다. - 장석주(시인ㆍ문학평론가)