뇌와 마음을 탐구해 온 루이스 코졸리노의 역작

저자인 루이스 코졸리노는 어느 내담자의 질문에 대답하지 못해 당혹감을 느꼈던 적이 있다. “심리치료는 어떤 원리로 작용하는 건가요? 또 그것이 어떻게 내게 필요한 변화를 일으키게 되나요?” 그 질문을 받은 후 저자는 심리치료의 기제를 이해하기 위해서는 뇌의 구조와 진화 과정부터 살펴볼 필요가 있다는 결론을 내린다.
심리치료자들 중 상당수는 심리치료의 효과에 대한 회의를 느끼고 있다. ‘그 내담자가 많이 좋아졌다고 생각했는데 다시 제자리야. 심리치료의 효과라는 게 일종의 플라시보에 불과한 건 아닐까?’ ‘세상엔 마음이 아픈 사람이 왜 이리도 많은 걸까? 이런저런 호소 문제들을 매일같이 들으니 나도 똑같아지는 것 같아.’ ‘난 해결책은 제시하지 못하고 내담자에게 또 다른 의문만 안겨 주고 있어.’
이 같은 고민을 더욱 부채질하는 것은 정신보건 분야에서도 과학적 관점의 중요성이 더욱 커지고 있다는 사실이다. 많은 심리치료 기법은 인간의 내면적 작용에 관한 가설을 바탕으로 하고 있으며 주로 대화(상담)를 통해 내담자의 문제를 개선하고자 한다. 그러나 최근에는 모든 정신적 문제는 뇌의 유전학적·생화학적 특성과 관련이 있기 때문에 심리치료만으로는 근본적인 해결이 불가능하다는 견해가 힘을 얻고 있다. 또 추상적이고 모호한 언어적 가설보다는 과학적 근거를 가진 모델링을 통해 인간의 심리를 이해하고자 하는 경향이 두드러지는 추세다. 대중적으로도 큰 관심을 얻고 있는 뇌과학 혹은 신경과학의 성과는 심리치료자들에게 막연한 위기감을 안겨 주기도 한다.
이 책은 심리치료의 원리나 효용성에 대한 의문을 갖고 있는 관련 전문가들에게 하나의 실마리를 제시해 줄 것이다. 경계를 초월한 학제간 연구의 중요성을 역설해 온 저자는 심리학과 신경과학뿐만 아니라 유전학, 생화학, 진화생물학, 비교신화학, 사회심리학 등의 연구 결과를 폭넓게 활용하여 인간이 심리적 고통을 느끼는 이유와 심리치료의 원리를 설명하고 있다.
저자의 논지에 따르면, 찬란한 문명을 이룩한 인간도 영장류에 속하는 동물일 뿐이다. 인간에게는 야생 상태의 위협을 감지하는 원시적 뇌 구조가 남아 있기 때문에 필요 이상의 두려움을 느끼고 타인의 의도를 잘못 해석하게 된다. 따라서 심리치료의 성공을 위해서는 원시적 뇌 구조를 의식적으로 통제하고 훈련시킬 필요가 있다.
또 인간의 뇌를 구성하는 뉴런은 거의 모두 태아기에 생성되지만, 뉴런들을 연결하여 어떤 기능을 수행할 수 있게 해 주는 시냅스는 그 이후에도 학습과 경험에 따라 생성되기도 하고 소멸되기도 한다(다시 말해 우리의 뇌는 ‘신경가소성’을 갖고 있다). 심리치료 역시 일종의 학습이며, 적절한 심리치료는 시냅스와 신경망의 긍정적 변화를 가져오므로 모든 심리치료자는 신경과학자이기도 하다.
저자는 마음이 신경계의 작용이며 뇌는 신경계로 이루어진 살아 있는 컴퓨터라고 전제한다. 그래서인지 책의 곳곳에서 애착관계, 논리, 공포, 억제 등을 관장하는 신경망 ‘회로(circuitry)’를 언급하고 있다. 유아가 부모의 내적 특성을 물려받는 과정을 ‘다운로드’라고 표현하거나 개인의 행동이나 뇌의 작용에서 나타나는 일정한 패턴을 ‘프로그램’이라고 부르기도 한다.
이러한 전제들이 지나치게 자연과학에 편향되었다거나 환원주의적이라고 생각하는 독자들도 있을 것이다. 하지만 실망할 필요는 없다. 저자는 고통의 원인과 치유의 도구를 지극히 인문학적인 개념인 ‘내러티브’에서 찾고 있기 때문이다. “우리는 생후 첫해부터 부모와 대화하면서 자신만의 내러티브를 만들기 시작하고 평생에 걸쳐 그것을 발전시켜 나간다.”(242쪽) “우리는 스스로 창조한 내러티브를 믿게 된다. 그리고 내러티브가 자신에게 맞지 않을 경우에는 (중략) 오히려 본능적으로 그것에 더욱 집착하게 되기 때문에 필연적으로 어떤 증상을 겪게 된다.”(28쪽)
코졸리노는 삶에 대한 내러티브가 우리의 과거와 현재를 규정하고 지배하며 때로는 미래까지도 결정하므로 그것이 왜곡되면 매우 부정적이고 파괴적인 결과를 가져올 수 있다고 주장한다. 그리고 왜곡된 내러티브에서 비롯된 고통을 치유하는 방법 또한 내러티브에서 찾고 있다. “심리치료자는 주관적 상태를 서술하는 내러티브를 창조함으로써 개인의 자기인식을 이끌어 내고 강화할 수 있다.”(24쪽) “내담자의 경험이 과거에서 벗어나 미래를 향하도록 안내함으로써 신경계와 정신의 통합을 뒷받침해 주는 내러티브를 함께 만들어 낼 수 있다.”(18쪽)
저자의 견해에 따르면, 심리치료는 변화와 성장으로 향하는 새로운 내러티브를 창조하는 스토리텔링이다. 그는 심리치료자들의 사명감과 도전 의식을 더욱 고취하기 위해 신화학자인 조지프 캠벨이 제안한 ‘영웅의 여정’ 개념까지 원용한다. 이러한 관점에 따르면, 내담자는 (신화 속의 영웅처럼) 자신의 무한한 잠재력을 자각하지 못한 채 내면의 상처와 외적인 도전으로 고통받고 있다. 그러므로 심리치료자는 (신화 속의 현자처럼) 내담자가 잠재력을 발견하고 두려움을 극복하여 새로운 정체성을 확립할 수 있도록 격려해야 한다. “심리치료자는 내담자들의 마음속에서 잠자고 있는 영웅의 본능을 일깨워 그들이 공포에 맞서 새로운 삶의 이야기를 써 나가도록 도와야 한다. 영웅을 인도하는 샤먼, 마법사, 현자들처럼 심리치료자는 안내자가 되어야 하는 것이다.”(26쪽)
‘심리치료는 왜 효과적인가’라는 근본적인 의문을 풀기 위한 저자의 노력은 단지 신경과학이나 신화학 같은 다른 분야의 연구 결과를 차용하는 것에 머물지 않았다. 이 책에서 그는 이미 과거의 유물이 되어 가고 있는 프로이트 같은 초창기 이론가들의 통찰에 담긴 함의를 재평가하고 있고, 많은 독자들에게 친숙한 여러 가지 현대적 심리치료 기법들의 원리를 새로운 관점으로 설명한다. 그뿐 아니라 EMDR 같은 다소 이질적인 기법을 몸소 체험한 후 소개하고 있고, 그동안 본격적으로 논의되지 않았던 ‘핵심 수치심’이나 사회적 지위 도식에 대해서도 깊이 있게 다루고 있다. 또 기존 심리치료의 한계를 뛰어넘기 위해서는 내담자의 분노와 폭력성을 이용할 필요가 있다는 이색적인 주장을 펴기도 한다.
얇지만 아주 난해한 이 책의 가장 큰 미덕은 전체가 일관성 있는 내러티브를 이루고 있다는 것이다. 처음부터 끝까지 긴밀한 상호 관련성을 유지하며 서술된 본문을 읽고 나면, 그동안 서로 무관하다고 생각되어 온 여러 관점들이 같은 철학을 공유하고 있음을 깨닫게 된다. 저자의 주장처럼, 더 나은 심리치료를 위해 때로는 과거의 이론을 재검토하거나 전혀 다른 분야의 연구 결과를 받아들일 필요가 있다.
저자는 필요하다면 기꺼이 자신의 개인적 경험을 독자들과 공유하고 때로는 가슴 아픈 가족사를 고백하기도 한다. 너무 멀지도 가깝지도 않은 적당한 거리를 유지하면서, 때로는 유머러스하고 때로는 진중하게. 이 책은 심리치료의 원리를 설명한 전문 서적일 뿐 아니라, 한편으로는 코졸리노가 내면의 상처와 외적인 도전을 극복하고 성장해 온 과정을 담은 영웅 신화이기도 하다.