여자가 이교의 여신처럼 가벼운 발걸음으로 나무들 사이에서 나오면서 웃었다. “여기 정말 근사해요.” 그녀의 음성은 나무와 풀에게 말을 걸듯 줄곧 나지막했다. 그녀가 발돋움을 하면서 그에게 키스한 순간, 그는 이 여자가 이 숲의 님프들에게 상의를 하러 온 또 다른 님프는 아닐까, 여기 모인 님프들의 그림자가 검은 물에 어른대고 있지는 않을까 생각했다. --- p.17

“그쪽과 내가 열 살 차이요. 그러니 의사 양반은 뤼트보다는 나하고 더 가까운 세대 사람일 거요. 나는 늘그막에 딸내미가 나를 좀 돌봐줬으면 생각했는데 사정 돌아가는 꼴을 보니 딸내미가 의사 양반 휠체어를 밀어주게 생겼구려. 그런 걸 원하시오? 노년에 나이차 많이 나는 건강한 아내에게 병수발을 받고 싶은 게요” --- p.32

에드바르트는 뤼트가 자기 또래 사람들과 함께 있는 모습이 마음에 들지 않았다. 그 상황은 그들 부부가 함께 있을 때의 모습을 노골적으로 상기시켰다. 뤼트는 에드바르트를 더 젊게 만들어주지 않았지만 그는 아내를 더 나이 들어 보이게 했다. 뤼트는 자기 세대 사람들과 함께 있으니 제 나이로 보였다. 비로소 쾌활하고 톡톡 튀는 젊은 여자로 보였다. 그러는 동안 그는 머나먼 미래 속 자기만의 섬에 남아 수염 속에서 툴툴거리고 있었다. --- p.58

뤼트와 그는 함께 늙어갈 수 없을 것이다. 그는 이미 늙어버렸고, 일반적인 인구 법칙을 적용해보건대 결코 뤼트의 노년을 볼 때까지 살 수 없을 것이다. 시간을 처음으로 되돌릴 수만 있다면 뭐든 못 내놓을까! 그때만 해도 나이 문제로 이렇게까지 괴로워하게 될 줄은 몰랐다! 그녀를 차지하고서 느꼈던 그 승리감! 하지만 그는 6년이 지난 지금에서야 그것이 결코 거머쥐어서는 안 될 승리였음을 알았다. 출발은 의기양양한 승리였으나 이제 남은 것은 불리한 싸움뿐이었다. --- p.90

그는 단상 가장자리를 손으로 움켜잡았다.
“그 사이에 무슨 일이 일어났던 게지요……. 뭔가 돌이킬 수 없는 일이. 우리는 늙어가면서, 안타깝게도…… 어떤 종류의 감수성을 잃어가는 것이 사실입니다. 수용기가 무뎌집니다. 그래서 사람들은 늙는 걸 참을 수가 없게 되지요. 왜냐하면 무뎌진 사람도 어쩌다 문득 심장이 있다는 게 어떤 건지 기억은 나거든요……. 심장이 있으면 무모한 일도 저질러버릴 수 있고, 위대한 일을 할 수도 있고, 자신을 그냥 놓아버릴 수도 있고, 이 땅에 있는 모든 생명의 일부라는 느낌을 가질 수도 있습니다…….”