인생이 뜻대로 안 된다는 걸 중년이 되어서 알았느냐고 반문하고 싶을 것입니다. 살 만큼 살아봤으면서 뭐가 그리 힘들까 생각할 수도 있지만 그렇지가 않습니다. 문제를 해결할 능력이나 끈기, 의지력은 많을지 모르지만, 고통 앞에서 느끼는 감정은 사춘기 때나 크게 다르지 않기 때문입니다. 때로는 중년기에 더 강렬한 감정에 휩싸일 수도 있습니다. 젊어서는 실수를 해도 만회할 기회가 있고, 젊으니까 괜찮다고 스스로 위로를 합니다. 하지만 중년에는 잘못된 선택을 했다가 그동안 쌓아놓은 것들을 잃으면 어쩌지 하는 불안감이 보태져 더 힘들 수도 있습니다. (중략) 책을 읽고 눈물을 흘렸다면 내면에 있는 무언가가 수면 위로 솟구쳐 올라왔다고 보아야 합니다. 그 순간에 울어야겠다고 마음먹고 운 게 아니니까요. 이것을 뇌의 생화학적 반응이라고 해야 할지, 무의식적 욕망의 발현이라고 해야 할지 진단할 순 없지만, 중요한 것은 외부의 자극이 내부의 숨은 욕망을 끌어내 자신의 내부를 보여준다는 것이지요. 흔히 몸으로 책을 읽는다는 말이 이것입니다. 몸이 말을 한다고 하지요. --- pp.18-20

우리는 뭔가 불쾌한 것, 불편한 것, 미움이나 증오심을 하루빨리 없애야 할 악으로 여겨 싸워서 밖으로 내보낼 궁리를 합니다. 그것을 물리쳐서 없애야 한다는 생각 때문에 힘이 듭니다. 보기 싫은 것을 빨리 눈앞에서 제거하고 싶은 것이지요. 하지만 그것들은 결코 한순간에 내보낼 수 없습니다. 그것들이 사라졌다고 생각하는 순간 다시 내 안에 있음을 우리는 알게 됩니다. 인류가 살아오면서 만든 무수한 두려움들, 불안들, 말로 다 표현하기 힘든 어두운 요소들은 우리 무의식 속에 들어 있습니다. 이 고통이 부모에게서 물려받은 것인지, 혹은 어디서 비롯된 것인지는 정확히 알 수 없습니다. 그런데도 우리는 쉽게 인과론적 사고를 수용합니다. 부모를 닮았다고, 피는 못 속인다고 말이지요. 고통이 어디에서 시작되었는지 알 길이 없기 때문에 어떻게든 설명될 수 있는 것으로 그 원인을 이해하려고 합니다. --- p.37

중년은 왜 중요한가? 이런 질문을 던질 때 빼놓을 수 없는 사람이 있습니다. 앞에서도 언급했던 칼 구스타프 융입니다. 융은 정신과 의사이자 심리학자였습니다. 융에 따르면 아동기와 청년기, 성인 초기만 해도 에너지는 밖으로 향하고 외향적이라고 합니다. 의식이 지배적이어서 성취와 지위 확보를 향해 매진합니다. 외부의 자극을 적극적으로 수용하고 그것들을 통해 외적 성장을 이루는 시기이지요. 하지만 사람이 중년이 되면 급격한 성격 변화를 보이기도 한다고 그는 말합니다. 우울감에 빠지기도 하고 절망과 비참함, 무가치함에 사로잡히기도 합니다. 인생의 의미를 잃은 듯 공허하고 허무해 방황합니다. 융은 이를 극복하기 위해 이제까지 인생 전반기에 소홀히 해왔던 내면의 세계로 눈을 돌려야 한다고 말합니다. 외향성에서 내향성으로, 의식에서 무의식으로, 육체적이고 물질적인 관심에서 종교적, 철학적, 직관적인 세계로 관심의 방향을 돌려야 한다는 것이지요. --- pp.49-50

자존감이 낮은 상태에서 다른 사람으로부터 자신의 약점을 지적받으면 마치 자신의 존재를 무시당하는 것 같은 감정을 느끼게 됩니다. 상대방은 단지 작은 문제 하나를 들추었을 뿐인데 말이지요. 사실 상대방이 나의 약점을 말했다고 해서 내가 무시당하는 감정을 느낄 이유는 없습니다. 상대방이 내 인격을 모독한 것도 아니니까요. 그러므로 자신의 그림자를 인식할 때는 속으로 ‘알았어. 그 부분이 약하다는 걸 나도 알고 있어. 인정할게. 앞으로는 주의할게.’ 이렇게 속삭이면 됩니다. 또 다른 사람과 이야기를 나눌 때 상대가 지나친 반응을 보이거나 예민하게 군다면 ‘아, 내가 이 사람의 그림자를 건드렸구나’ 이렇게 생각하면서 가만히 그 사람의 폭풍이 지나가기를 기다려보는 건 어떨까요. --- p.55

엄밀하게 생각해보면 엄마나 아내, 딸이 나 자신은 아닙니다. 나를 말할 때 누군가의 엄마인 나, 누군가의 아내인 나, 누군가의 딸인 나를 떼어놓고 생각하긴 힘들지만, 그렇다고 그런 역할로 사는 내가 순수한 ‘나’와 일치하지는 않습니다. 어떤 역할을 제대로 하려면 그 역할에 맞는 요구 사항에 따라야만 합니다. 그 요구사항은 사회가 정한 기준이나 문화, 관습에 따릅니다. 그런데 이런저런 역할을 기쁘게 수용하고 살아가면 다행이지만 이로 인해 갈등이 생기고 지치고 피곤해질 수 있습니다. ‘노릇’을 하며 사느라 삶에 활기를 잃어버리기도 쉽습니다. 이야기 속 중년 부부도 아마 그랬을 것입니다. 역할에 맞춰 충실하게 사느라 자신들이 왜 일을 하고 있는지 일의 참다 운 기쁨이 무엇인지도 잊어버렸을 것입니다. 그러므로 이 이야기가 중년에게 주는 지혜는 이제 내면으로 돌아가 자신의 진정한 순수성을 찾아보라는 것이지요. 그동안은 사회적으로, 주어진 역할로 세상이 정한 기준에 따라서만 살아왔지만 이젠 ‘나’를 생각하라고 말하는 게 아닐까요. --- p.87

사랑하는 사람을 잃은 상실의 아픔을 어떻게 해야 극복해갈 수 있을까요? 이 물음에 대한 답은 한 가지가 아니겠지만, 분명한 것은 “지금 나는 슬프다” “분노가 인다”와 같은 자신의 감정을 인식해야 한다는 것입니다. 자신이 왜 분노하고 있는지는 오직 자신만이 알 수 있습니다. 뫼르소처럼 멍한 상태로 슬픔에만 빠져 있다가는 때로 자신도 이해하지 못하는 행동을 할 수도 있습니다. 결국 우리는 자신의 감정과 행동에 책임을 져야 합니다.
제 경험에 의하면 사별 후에 오는 분노의 감정은 죄책감에서 비롯되기도 합니다. 어머니를 더 사랑하지 못한 후회의 감정이 그것입니다. 그러니까 자신에 대한 분노이지요. 이제는 더 이상 어쩌지 못한다는 절망감 때문에 화가 납니다. 하지만 상실의 아픔을 푸는 것은 용서와 화해입니다. 남은 이가 상실을 극복해가는 방법은 떠난 자와 그 사이에 얽힌 감정의 매듭을 푸는 것입니다. 그것을 풀어가는 과정이 바로 애도입니다. 어떻게 애도하는가에 따라서 산 자와 떠난 자는 다시 사랑의 관계가 될 수 있습니다. 비록 육신은 곁을 떠났지만 둘 사이에 나눴던 사랑은 영원불멸이니까요. --- p.106

그렇다면 이런 원초적 본능과도 같은 ‘로맨틱 러브’가 진정한 사랑일까요? 첫눈에 반한 ‘그녀’ ‘그’와 평생을 함께할 수 있을까요? 《We》는 이 점에 대해 매우 흥미로운 지혜를 줍니다. 저자 로버트 A. 존슨은 스위스 융연구소에서 공부를 한 미국의 정신분석가입니다. 그는 오늘날 “서구인들의 정신에서 가장 커다란 에너지 체계를 지니는 것이 바로 로맨틱 러브이다”라는 문장으로 책을 시작합니다. 그는 이 로맨틱 러브가 삶의 의미나 초월성, 온전성, 그리고 황홀경을 추구한다는 점에서 종교를 대신하고 있다고 말합니다. 오로지 ‘로맨틱 러브’만이 진정한 사랑이라고 생각한다는 것이지요. (중략) 저자는 이런 로맨틱 러브를 최고의 사랑으로 추정하는 것 자체가 독선이라고 주장합니다. 그리고 현실 안에서 이러한 로맨틱 러브는 잘 적용되지도 않는다는 사실을 인정해야 한다고 말합니다. 즉 로맨틱 사랑에 대한 기대가 클수록 그런 사랑을 못하고 있다는 생각 때문에 외로움과 소외감, 좌절감을 느끼면서 살아간다는 것입니다.