쓴다는 것과 산다는 것의 의미
소설가 이승우의 창작 노트, 삶 쓰기

훌륭한 소설 작품은 정교한 기술의 산문이 아니고 심오한 정신의 산물이다. 문학작품의 가치를 결정하는 심미적 기준을 테크닉의 수준에 의해 좌우되는 것으로 인식하는 것은 오해다. (…) 이 세상에 태어나는 한 편의 소설은, 그 소설이 탄생하는 순간까지의 그 작가의 삶의 총체다. 안에 있는 것이 밖으로 나온다. 축적해놓은 것이 없으면 나올 것이 없다. 차면 넘치는 이치다.
─『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』 179쪽

『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』와 『소설을 살다』의 초판은 각각 2006년과 2008년에 처음 출간됐다. 그의 작품이 독일과 프랑스 등 해외에 소개되기 시작한 지 10여 년 뒤, 그게 이문화에 대한 일시적인 호감 때문이 아니라 작품 자체의 동력 때문임을 입증하고 나서다. 작가로서 그만한 궤도에 오른 뒤에도 그는 글쓰기에 대한 고민을 게을리하지 않았고, 자신이 얻은 것을 나누는 데 인색하지 않았다. 이 두 산문집은 그가 삶에 복무하듯 글을 써오면서 깨달은 소설가의 기술과 태도를 따뜻하게 전한다. 두 책 모두 궁극적으로 소설 쓰기와 삶이라는 주제를 말하지만 방식은 서로 다르다. 『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』는 소설가이면서 문예창작학과 교수인 그가 1981년 등단한 뒤 오랫동안 소설을 써오며 쌓은 깊이 있는 노하우가 담긴 창작 노트다. 좋은 소설가는 소설가이기 이전에 좋은 독자라는 점, 낯익은 일상이 낯설게 보여야 한다는 점, 절실한 이야기는 그만큼 드러내기가 두려울 수밖에 없다는 점처럼 소설가의 태도와 관련된 이야기뿐 아니라 소설을 쓸 때 반드시 고민하게 되는 원칙과 요소 들을 오래도록 고민한 결과다. 실제로 작가를 지망하는 사람뿐 아니라 더 나은 글쓰기를 고민하는 누구에게나 참고가 될 이야기가 담겼다.

『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』가 소설의 이론이라면 『소설을 살다』는 소설가의 실제라고 부를 만한 산문이다. 무엇을 먹고 읽고 듣고 느끼고 배우는지, 또 그것이 어떻게 글이 되는지 보여줄 소설가 이승우의 내밀한 경험들이 담겼다. 고향과 화해하던 일화, 고민 많은 신학도에서 작가로의 각성, 습작 시절의 기억, 그의 여러 유명 작품이 나오게 된 배경, 작가로서 초대받아 간 파리의 인상, 그의 사고를 넓혀준 작가와 작품 들. 결핍감과 고독함과 창작의 벽에 갇힌 속에서도 쓰기를 멈출 수 없는, 멈추지 않는 사람으로 산다는 의미를 그의 정교한 통찰과 문장으로 곱씹을 수 있는 책이다.

내 소설들이 일종의 허족이나 다름없다는 생각을 한다. 가짜지만 그만큼 절실하다고 말하고 싶은데 그만큼 절실하지만 어쨌든 가짜나 다름없지 않느냐는 반문을 받는다고 해도 별로 할 말이 없다. 농담처럼 하는 말이지만 나는 절필할 계획이 없다. 소설이 나를 필요로 하기 때문이 아니라 내가 소설을 필요로 하기 때문이다. 소설은 내가 만든 집이지만, 그래서 그렇게 허술하지만, 그러나 나를 살게 하는 집이기도 하다. 나는 내 소설 안에서, 소설과 함께 산다.
─『소설을 살다』 52-53쪽

만인 작가 시대의 글쓰기
자신의 글, 자신의 삶을 갖기까지

독자들은 어떤 작품에 대해 자전적이지 않느냐고 묻는다. 나의 대답은 이렇다. 모든 소설은 궁극적으로 자전적이다. 작가는 여러 권의 책을 통해 한 편의 자서전을 쓴다. 우리는 우리의 삶을 통해 우리의 이야기를 만들어간다. 그런 점에서 누구나 작가다.
─『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』 25쪽

『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』는 2001년부터 지금까지 대학의 문예창작학과에서 창작 강의를 겸하고 있는 소설가 이승우가 작가의 열망을 품은 학생들을 오랫동안 가까이하면서, 그리고 자신의 글을 써오면서 성찰한 소설 창작의 많은 것이 담긴 사적인 노트다. 현직 교수인 만큼 소설 쓰기의 기술과 태도를 고루 짚어보는 이 책은 한국을 대표하는 작가인 그가 평소 어떤 논리로, 어느 정도의 깊이로 소설에 임하는지 알려준다. “모든 소설은 궁극적으로 자전적”이라는 그는, 이야기란 삶에서 나오며 그래서 누구나 잠재적인 작가임을 강조한다. 그래서 소설이란 기술의 산물이라기보다 정신의 산물이고, 삶으로 돌아가 참여하는 일이다. 화자, 인칭, 플롯, 구체와 생략, 상징과 은유, 문장 할 것 없이 소설 창작의 기본기를 빠뜨리지 않고 언급하면서도 그는, 그 바탕에 삶과 글에 대한 겸손하고 고백적인 자세가 우선함을 말한다.

『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』는 궁극적으로 자기 이야기가 갖고 싶은 사람을 위한 책이다. 일관되게 소설을 빌려 말하지만, 누구나 자기 삶을 글로 옮기게끔 독려하는 책이다. 그는 “우리의 삶이 고상하지 않기 때문에 소설 또한 고상하지 않다”(109쪽)라고 말하며 소설 쓰기, 넓게는 글쓰기 자체의 진입로를 낮춘다. 그에게 모든 이야기는 매일의 삶에서, 그러니까 시시하고 하찮은 데서 시작하고, 따라서 창작에 필요한 건 글을 업으로 한다는 자격이 아니라 어떤 태도임을 강조한다. 독서를 통해 사고의 지평을 넓히고, 익숙한 것들을 낯설게 보고, 꾸준히 접하고 배우며 글을 쓰고, 그러다 마지막엔 이론이나 원칙에서 벗어나 자유롭게 자신의 것을 쓰겠다는 간절함이 중요하다고 말한다. 이야기는 쓰는 사람의 것이라는 사실을 알려주는 이 책은, 공적인 영역과 사적 영역 모두에서 글쓰기와 자기표현이 중요해진 지금 따뜻한 조언이 될 것이다.

소설가가 소설을 쓰는 것이 아니라 소설을 쓰는 사람이 소설가인 것이다.
─『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』 40쪽