껍질을 깨는 고통,
그것은 질문을 던질 때 시작된다!

숨 가쁜 시간의 바퀴 속을 달리다가 문득 멈추어 설 때가 있다. 머릿속을 들쑤시는 자질구레한 고민들이 기지개를 펴고 제동을 거는 때다.
‘나는 왜 하필 나란 말인가?’ ‘왜 가질 수 없는 것들을 갖고 싶을까?’ ‘나는 왜 어떤 일에도 열정적이지 못할까?’ ‘이렇게 사는 게 행복한 걸까?’ ….
어른스럽지 못한 투덜거림 같고, 누구에게 털어놓았다가는 바람이 들었냐고 핀잔을 들을 것 같고, 딱히 답이 있어 보이지도 않고…. 그래서 또다시 정신 차리자, 마음을 다잡고 코앞에 산적한 문제를 해결하기 위해 바퀴를 굴리기 시작한다.

그런데 과연 쓸모없어 보이는 그 고민들을 제대로 마주해 본 적은 있을까? 가슴에 돋친 가시처럼 마음을 쿡쿡 건드리니 귀찮아하기만 한 건 아닐까? 이 책은 이렇게 바람 난 우리 마음에 ‘질문’을 호출한다. 팍팍한 삶의 작은 틈새, 그 뒤숭숭한 자리로 드나드는 고민을 불러 세워 질문으로 곱씹어 보자는 게다. 지금의 나라는 껍질을 깨기 위해서는 질문을 던져야 한다는 것이다.

“인간은 누구나 다 철학자다”

질문은 철학의 가장 소중한 도구일 것이다. 철학이라니, 내 인생과는 멀고도 먼 당신의 이름이 바로 철학 아니던가? 그러나 저자는 “누가 시인인가? 인간 자신이 시인이다”고 말했던 미학자 셸링의 지혜를 빌려 이렇게 전한다.
“인간은 누구나 다 철학자다.”

철학은 세계를 설명하는 공식도, 고고한 전문가의 고매한 이론도 아닌, 삶의 긍정적인 의미와 가치를 추구하는 자세라는 것이다. 그렇기에 ‘인생이란 무엇인가’라는 물음을 수시로 던지는 방황하는 마음이야말로 철학의 토대라고 그는 말한다. 아무리 개똥철학이라도 나만의 철학을 지니고자 하는 사람들에게, 철학은 방황하며 갈고닦은 질문을 통해 싹트는 것이라 용기를 내라고 귀띔하고 있다.

책의 구석구석에는 정밀하고도 섬세하게 우리 삶의 외양을 변모시키고 있는 스마트폰이나 성형술 등, 각종 기술에 도취된 세상사 이모저모가 펼쳐져 있다. 그러나 저자는 “거침없이 질주하는 속도의 시대, 우리를 젊음에 머물러 있게 하는 것은 기술이 아니”라며 “오히려 철학이야말로 우리의 정신을 바래지 않을 청춘의 시간에 머물게 하는 도구라 생각한다”. 우리가 열광하는 삶의 표면들 그 안쪽으로 들어갈 하나의 도구로 ‘질문하기’를, 철학을 제안하고 있는 것이다.

스승의 공책에서 벗어나 나만의 철학을 시작하기 위한 첫걸음

이 책의 22가지 질문은 22가지 키워드와 관계가 깊다. 자아, 욕망, 시간, 나이 듦, 소유, 소통, 아름다움, 노동, 신앙, 관계, 사랑, 열정, 행복, 고독, 우울, 자살, 자유, 정의, 분노, 도덕, 죄의식, 가치관이다. 보편적 삶 속 호기심들이 똘똘 뭉쳐 있는 22가지 키워드는 철학사의 묵직한 질문들과도 고스란히 짝을 이루고 있다. 각 장은 이 키워드가 우리 삶에서 어떤 의미를 지니는지 탐구했던 철학자들의 다양한 해석과 저자의 사유가 교차한다.

그러나 책은 22가지 질문에 대한 22가지 답을 제시하지 않는다. 수많은 멘토가 삶의 조언자로 등장하는 시대이지만, 철학이야말로 “스승의 공책에서 해답을 찾으려는 데서 언젠가는 벗어나게”(메를로 퐁티) 해 주리라는 책 속 인용구처럼, 이 책은 스승의 공책에서 떨쳐 나와 나만의 뿌리를 내리는 연습을 제안하고 있다. 보잘것없고 볼품없어 보이는 삶 속 질문의 가치를 재확인하고 성찰하는 과정에서 이 책은 탄생했다. 다양한 철학자들의 말과 우리 시대의 풍경을 오가며, 물음표를 던지기― 이제 멀고도 가까운 당신, 철학과 만날 때다.