“나는 그림을 그릴 테니 자네는 술을 치게나”
그림자 같은 그림을 그리고, 그림 같은 삶을 살다간 환쟁이들의 오롯한 그림자여!

이 책 그리메 그린다는 그림자에 불과한 삶의 순간을 포착해 낸 조선화가들을 그렸다. 안견, 김홍도, 장승업, 김명국, 최북, 윤두서, 심사정, 신윤복, 정선 등 책에 등장하는 이들은 영원히 회자될 조선의 대화가로, 주옥같은 그림을 그리며 뚜렷한 족적을 남겼지만 종국엔 그리메(그림자)만 그려내고 갔을 뿐이다. 봄철 분분히 날리는 낙화를 보며 떨어진 꽃잎들이 종이 위를 내달릴 때 붓으로 인생을 산 사람들을 불러내 본다.

“내가 그린 그림이 나를 그리고, 그 그림이 내 그림자를 그린다. 그림으로 세상 속에 들어오고, 그림으로 세상 밖에 나간다. 그림은 살아서 나를 가두고, 죽은 뒤에는 나를 세상에 꺼내어 놓는다. 그러니 그림을 그리는 건 삶의 그림자를 그려내는 것일지니, 내 어찌 온전히 그림을 그렸다 하겠는가. 내가 그림을 그렸고, 그림이 나를 그렸다 하겠는가. 그림 그리는 환쟁이여! 너는 삶의 족적을 분분히 남겼건만, 종국엔 그림자만 그려내고 갈 뿐이구나!”
-들어가는 말 중에서

대가 앞이다, 무릎을 꿇어라!

인연이 빚어내는 위대한 붓질로 한평생 그림에 뛰어들어 일가를 이룬 화가들의 삶은,
그림 속 세상에 그림 밖 예술혼을 불꽃처럼 세우고.

“신(神)이 모이고 뜻이 통했다.” -위암(韋庵) 장지연(張志淵)

그의 앞에서는 모든 화가들이 물러나야 했던 안견, 그의 이름 앞에 조선 최고라는 말이 새겨진 김홍도, 인간에게서 더 이상 배울게 없었던 장승업ㆍㆍㆍㆍㆍ, 이들의 예술 세계는 조선을 지나 오늘날에까지 지대한 영향을 끼치며 거대한 그림자를 드리우고 있다. 이 대가들에게 고민이나 괴로움은 무엇이었을까? 예술에 겨워 몸부림쳤지만, 이들조차 삶에 드리운 운명의 그림자에서 벗어나지 못하였다. 신분의 벽, 천재만이 겪는 무한한 고독, 말년의 허무함, 인생이 그런 것이라는 것을 소낙비처럼 깨우친다.
그들이 그린 것은 무엇인가? 삶의 잔영(殘影), 그림자에 불과한 것이었나? 이토록 헛되고 헛되기만 한 것이 삶 말고 어디 있을까.

미친 세상, 미치지 않고 어찌 살랴!

일탈을 통해 졸렬함을 깨뜨리고 죽비처럼 진면목을 일깨우는 삶은,
그림 같은 그림자로 남아 보는 이의 심상을 가뭇없이 흔들고.

위대한 대가들도 벗어나지 못한 삶의 진한 그림자, 불세출의 천재들이라고 벗어났을쏘냐? 이정, 김명국, 최북. 그들 삶을 가난과 술과 광기가 뒤덮어 지워지지 않는 그림자를 드리운다. 어떻게 살아야 이 미친 세상, 고통을 이겨내고 온전히 그림을 그려낼 수 있을까. 조선의 환쟁이들은 온 영혼으로 몸부림쳤다. 이들이 그린 그림은 ‘그림’이었을까, ‘그림자’였을까.
저자는 말한다. 우리는 영속할 것 같지만, 살아 한때 짧게 속한 시대의 박편을 손에 쥐고 세상의 드넓은 바다를 마냥 떠돌다 결국엔 죽어 없어질 처량한 존재들일 뿐이라고. 그러니 지금 그린 모든 그림이 다 내 삶의 그림자에 불과한 것 아닌가!
이 풍진 세상에 그림 그리는 환쟁이여, 너의 소원은 무엇이었더냐? 네 그림은 무엇을 드러내고자 한 것이냐?

그림으로 세상사 영욕을 잊으리

가혹한 운명이 질긴 그림자를 끌고 다녔으나, 운명의 칼날 앞에서도 좌절하지 않고
그림으로 자신을 일으킨 그들 삶에 고통스런 순간만 있지는 않았으리.

불운한 운명의 그림자는 환쟁이들의 삶을 집어삼킬 듯 너울댄다. 운명은 가혹하지만, 그림으로 영욕을 잊고 자신의 그림자를 올곧이 거두어 내야만 한다. 정치의 벽, 신분의 벽에 부딪혀 이를 넘지 못한 윤두서와 이징. 역적의 고리에서 벗어나지 못하고 삶의 고통과 질곡을 그림으로 토해내야만 했던 김시와 심사정. 이들은 삶은 고통스러웠지만 그림만은 영원히 남으리.

아아, 참 우뚝하고도 높도다.
촉으로 통하는 길의 험난함은
푸른 하늘에 오르는 것보다도 어렵도다ㆍㆍㆍ
그대에게 묻노니
서쪽 촉 땅에 갔다가 언제 돌아오는가?ㆍㆍㆍ
험난함이 이와 같거늘ㆍㆍㆍ
몸을 기울이고 서쪽을 바라보며 긴 한숨만 짓게 되네. -이백(李白), 『촉도난(蜀道難)』p.248

삶이 여울처럼 가팔라질 때, 그들은 그림을 붙잡고 이렇게 외쳤을 것이다.
‘나는 다만 그림만 그릴 뿐이오. 세상은 내가 그릴 그림이 아니란 말이오!’

그림 그리며 예술에 놀아보자꾸나

남다른 외곬로 자신을 뛰어 넘고자 거침없이 산 삶을 관조하노라면,
그림은 그림만이 아닌 삶의 지난한 몸짓을 그리메로 새긴 것이리라!

이제 그림자에서 한발 내디뎌 볼 때가 되었다. 예술에 놀아보는 신명나는 예술 소풍에 나가보자. 따뜻한 그리메 그려보자. 이왕이면 그리메(그림자) 말고 그리메(그림에) 신나게 그려보자. 김정희와 김홍도라는 길고 먼 스승의 그림자를 따르며 위대한 작품의 주인공이 된 이들이 있다. 허련과 김득신. 그림자에 매몰되지 않고 자신만의 독특한 세계를 창조한 이들도 있다. 임희지, 신윤복 그리고 정선. 이들은 자신의 인생에서, 그림 세계에서 주인공이 되고자했고 성공에 이르기도 하였다. 오직 자신만이 갈 수 있는 길을 찾아서 뚜벅이처럼 갔다. 길을 잃기도 하고 헤매고 주저앉아 울기도 했지만, 길을 찾는 인생은 행복했다. 예술을 찾아 떠난 소풍은 즐거웠다.

우리는 모두들 시인이 되고 화가가 되어 예술에 놀아야한다. 시인의 마음으로 세상을 보듬고, 화가의 붓으로 꽃을 피워내야 한다. 우리에게 예술은, 삶의 본령을 꿰뚫어 진짜배기 인생을 살게 해주는 길이다. 이 책으로 한번 그 길을 따라가 봄이 어떤지.

이 책은 각 꼭지마다 긴 여운을 남긴다. 아련한 느낌의 여운은 슬프거나 우울하지만은 않다. 이들의 그림이 때로는 볕처럼 따뜻하게 어루만져 주고, 때로는 달빛처럼 풍요롭게 안아주기 때문일까. 그들이 그린 삶 속에서는 스산한 그림자마저 황홀하고 넉넉하다. 그림 속 사람을 불러내 그림자 같은 그림을 그리고 시를 읊으며 술 한 잔 하고 싶어진다.