일단은 밥을 해야 한다. 압력밥솥에 쌀을 두 홉. 물을 두 컵. 센 불에 올린다. 밥이 되는 동안 작은 프라이팬에 다진 고기를 볶아서 맛술, 간장, 생강으로 양념을 했다. 다 된 것은 다른 접시에 덜어둔 뒤, 프라이팬을 씻고 다시 불에 올린다. 기름을 부었다. 채소도 필요하겠지 싶어서 호박과 감자를 랩에 싸서 전자레인지에 돌렸다. 사실은 찌는 게 더 맛있지만, 가스레인지는 전부 사용 중이다. 계란을 풀어서 붓자, 잘 달궈진 프라이팬은 치익 소리를 냈다. 계란은 바로 익는다. 절대로 태우면 안 된다. 예쁜 노란색으로 완성해야 한다. 꺼내고 한 장 더. 몇 번 되풀이하는 사이 얇은 계란지단이 도마에 포개졌다. 식칼로 잘게 썬다. 계란지단 완성이다.--- 「벚꽃놀이 도시락」

“예를 들면 달걀과 유유만으로는 맛이 부족하니까 버터를 넣는 거지. 이걸 넣으면 크림을 사용하는 것과 비슷한 맛이 돼.”
“굉장하네, 누구한테 배운 거야, 그거?”
치즈루는 대답할 수 없었다. 머리에 떠오른 순간, 소리가 나오지 않았다.
동생은 눈치를 챈 것 같다.
“미안. 잘못했어.”
물이 끓고 있다. 스파게티가 익고 있다. 마음이 흔들린다.
언젠가의 광경이 떠오른다.
“독신자용 요리야.”--- 「얼렁뚱땅 까르보나라」

얼굴은 닮았지만 성격은 엄마와 닮지 않았다. 덜렁거리는 딸과는 정반대로 엄마는 아주 꼼꼼한 사람이었다. 꼼꼼함이 지나쳐서 신경질적으로 느껴지기까지 했다. 예를 들면 당근도 감자도 밖에서 사오는 것은 반드시 솔로 박박 씻었다. 쌀을 씻는 횟수도 정해져 있었다. 볼에 쌀을 담아 먼저 다섯 번. 손바닥을 이용해서 몸으로 눌러가면서 씻었다. 이어서 볼 가득 물을 받는다. 가볍게 씻은 뒤 물만 버린다. 그걸 두 번. 그다음에 전기밥솥에 옮겨서 스위치를 켜는 식이다. 입고 있는 옷은 날에 따라 달라도 쌀을 씻는 엄마의 뒷모습만은 항상 같았다.--- 「토마토 스튜」

다음 날, 콩은 물을 듬뿍 머금고 있었다. 바구니에 건져놓은 뒤 큼직한 냄비에 넣었다. 콩을 졸이는 요령은 간단하다. 필요한 것은 물과 시간뿐. 자글자글 졸이다 보면 저절로 완성된다. 요령은 두 가지. 물을 처음부터 많이 넣지 않을 것. 센불로 하지 않을 것. 두 가지를 모두 잘못하면 모양이 망가진다. 부드러운 불로 이따금 찬물을 조금씩 부어주면서 뭉근히 졸이면 맛있는 콩조림이 완성된다.