예나 지금이나 관습이나 외부의 압력에 의해 갖게 된 신앙은 그 신앙에 역행하는 지식과 인생의 경험으로 인해 점차 소멸되어 간다. 그런데도 사람들은 어린 시절에 얻은 신앙이 그대로 자기 안에 유지되고 있다고 착각하면서 오랫동안 살아가는 경우가 매우 흔하다. 사실 그 신앙은 이미 오래 전에 흔적조차 없이 사라져 버렸는데도 말이다.
--- p.12

나는 정말 온 마음을 다해 선한 사람이 되기를 원했다. 하지만 나는 젊었고 욕망이 있었다. 게다가 내가 선을 추구할 때면 나는 혼자, 완전히 혼자였다. 나의 가장 진심 어린 소망, 즉 윤리적으로 선한 인간이 되고 싶다는 바람을 나타내 보이려 할 때마다 언제나 내게 돌아오는 건 경멸과 조소였다.
--- p.16

가능한 한 가족들과 함께 행복하게 사는 것이 유일한 진리라고 훈계하며 나는 글쓰기를 지속했다. 그렇게 삶을 살다가 오년 전에 뭔가 몹시 이상한 일이 내게 일어나기 시작했다. 어느 순간 어떻게 살아야 할지, 무엇을 해야 할지, 아무것도 알 수 없다는 무력감과 함께 삶이 정지해 버린 것 같은 느낌이 나를 덮친 것이다.
--- p.29-30

...계속 의문이 반복되면 거기에 답을 해야 한다는 것을 나는 깨달았다... 그 질문들은 어리석고, 단순하고 유치해 보였다... 나는 다음과 같은 사실들을 분명하게 깨닫게 되었다. 첫째, 이 질문은 ... 인생에서 가장 중요하고 심오한 문제이다. 그리고 둘째, 아무리 거듭 생각해 보아도 나는 이 문제들을 풀 수 없다는 사실이다...
--- p.31

... 내 스스로 내린 해답 이외에 다른 해답은 없다는 것을 깨달았다. 즉 내 인생에는 어떤 의미가 있는가? 아무런 의미도 없다. 내 삶의 결과는 무엇일까? 아무것도 없다. 존재하는 모든 것은 왜 존재하며, 나는 또 왜 존재하는 것일까? 존재하기 때문에 존재하는 것이다.
--- p.56

이성적 지식을 통해 내린 결론은 인생은 악이라는 것이다. … 나 자신도 이미 오래 전에 삶이 무의미하고 악이라는 사실을 알았음에도 불구하고 이제까지 살아온 것이다. 한편 신앙을 통해 나온 결론은 인생의 의미를 깨달으려면 먼저 이성을 거부해야 한다는 것이다. 삶의 의미를 필요로 한다고 믿어왔던 이성 바로 그 자체를 말이다.
--- p.85

나는 왜 살아야 하는가? 환영과도 같고, 결국 소멸하고 말 나의 삶에서 소멸되지 않는 진정한 무엇인가가 생겨날 수 있단 말인가? 이 무한한 세상에서 나의 유한한 존재가 갖는 의미는 무엇인가? 이런 의문에 대답하기 위해 나는 삶을 연구했다.
--- p.86

모든 인류가 삶을 영위하기 위해, 또한 인생의 의미를 부여하면서 계속 살아나가기 위해서 이 수십억의 사람들에게 필요한 것은 신앙에 대한 다른, 참된 지식이다... 그리하여 나는 가난하고 소박하며 배우지 못한 사람들 가운데 신앙인들, 순례자들, 수도사들, 구교도인들, 농민들과 가까워지기 시작했다. 이들 평범한 민중의 신앙은... 모든 신앙으로부터 주어진 인생의 의미를 발판으로 한 삶을 바탕으로 한다... 깊이 살펴보면 살펴볼수록 그들의 신앙이 참된 신앙이며, 그들의 신앙이 그들에게는 반드시 필요하고, 또 오직 신앙만이 그들에게 삶의 의미와 가능성을 주고 있다...
--- p.99-100

내가 살아있다고 느꼈을 때는 오롯이 신을 믿을 때뿐이었다는 것... 신을 아는 것이 중요하다고 여길 때, 나는 살아있음을 느끼고, 신을 잊어버리고 믿지 않게 되면 나는 죽어간다고 느낀다... 신은 곧 삶이다.