치밀하고도 담대한 전 우주적 SF의 서막이 열리다

흔히 SF소설이라고 하면 기계 문명이 고도로 발달한 미래 사회를 떠올리곤 한다. 인공지능을 탑재한 로봇은 물론이요, 개인용 비행 기구를 타고 하늘을 날아다니며 질병도 식량 위기도 더는 문제되지 않는 꿈의 사회. 지구라는 자그마한 행성을 벗어나 태양계 곳곳을 누비며, 온 우주를 누비는 장밋빛 미래는 어느 누구라도 한 번쯤은 떠올렸을 법한 상상이다. 어렸을 때 보았던 ‘2020년 우주의 원더키디’나 ‘은하철도 999’를 생각해보면 금세 와 닿지 않을까?

그런 점에서 『헤일로 크립텀』은 조금 특이하고 볼 수 있다. 이 책은 인류의 미래를 다루는 여타 소설과 달리 까마득한 인류 이전의 과거를 응시한다. 이 넓은 우주에서 지성을 갖춘 존재는 우리 인간이 유일할까? 인류 이전에도 인간과 닮은, 혹은 더욱 뛰어난 생명체가 있었다면? 저자는 이런 물음을 진지하게 거듭한 끝에, 실로 환상적인 상상력으로 우주의 역사를 창조해냈다.

먼 옛날, 우리가 그동안 익숙하게 여겨왔던 생명의 고향 지구는 에르네 티레네로, 화성은 에돔이란 이름으로 불린다. 태양은 세상의 중심이 아니라 그저 은하계 변방의 한 행성에 지나지 않으며, 인간 대신 선조라는 낯선 종족이 서사를 이끌어 간다. 종족 간, 행성 간에 벌어지는 갈등과 거대한 고리형 구조물 헤일로를 둘러싸고 벌어지는 선조들의 이야기. 그 배경은 언뜻 보면 낯설지만 어찌 보면 우리 사회와도 크게 다르지 않다. 비록 그 과정이 우리가 사는 세상에서 이루어졌을지, 아니면 다른 평행 우주에서 벌어졌을지는 누구도 알 수 없지만 말이다.

달로 사람을 쏘아 올리고 보이저2호가 태양계를 벗어나서도 탐사를 이어나가는 세상이다. 그럼에도 손에 잡힐 듯 말 듯, 우주는 여전히 신비로 가득하다. 과학자들이 우주의 기원을 밝히기 위해 연구를 거듭하고 있지만, 인간의 지식으로는 묘사할 수 없을 그 무한한 공간은 감히 시초와 끝을 장담하기 어렵다. 지금은 누구나 인정하는 빅뱅 이론도 그 첫걸음은 엄밀한 물리 공식이 아니라 번득이는 상상력에서 출발했을 터. 저 먼 우주의 이야기가 우리 인간에게 매혹적으로 다가오는 까닭은 머리 위에 쏟아놓은 별들만큼이나 다양한 상상력으로 변주되는 반짝거림 때문이 아닐까. 『헤일로: 크립텀』 또한 그 찬란한 한줄기 빛으로 남을 수 있길 기대해본다.