작은 시골학교의 새 학년 첫날. 4학년 진경이가 교실에 들어서자 신임 여교사가 맞는다. 아이들은 담임의 깜찍발랄함에 열광한다. 공부 잘하고 조숙한 진경이는 그런 아이들과 담임 모두 못마땅하다. 말 한마디 없이 도시학교로 가버린 3학년 때 담임한테서 받은 상처가 남아 있기 때문이다.
진경이와 같이 자란, 알파벳과 구구단도 못 외우는 찬이는 담임을 너무 잘 따른다. 찬이는 진경이네가 하는 흑염소 요리 식당에 고기를 대는 농장 할아버지의 손자로, 할아버지와 둘이 산다. 숙제를 못 해오는 찬이한테 담임은 서서히 공부를 시키려 든다. 하지만 찬이는 천진하고 당당하게 밝힌다.

“공부는 원래 못해요”라고. 진경이가 숙제도 보여주면서 돕지만 역부족이다. 어느 날 담임은 의욕을 부려 하루에 영어단어와 한자 다섯 개를 외우고 수학문제 다섯 개를 풀어 쪽지시험을 보는 ‘오오오 대작전’을 시작한다. 반 아이들과 찬이 모두 나날이 ‘오오오’에 시달리고, 지쳐간다. 몇 번의 위기 속에 담임의 공부 압박 수위는 낮아지지만 강요는 여전하고, 아이들은 결국 될 대로 되라는 식으로 대처한다. 찬이는 늘 벌을 서면서도 “난 원래 공부 못해요”라 말한다. 담임은 그런 찬이를 어르고 달래다가 끝내 나머지 공부를 시키는데, 찬이는 참지 못하고 “난 원래 공부 못해! 난 할 일이 있어!” 하고 외치며 교실을 뛰쳐나간다.

찬이 삶에 대해 전혀 모르는 담임과, 또 공부할 노력을 하지 않는 찬이 사이에서 진경이도 그 둘과 끊임없이 부딪힌다. 찬이가 뛰쳐나간 뒤 담임은 진경이와 찬이 집을 찾아가고, 농장 일을 든든히 해내는 찬이를 보며 많은 생각을 한다. 이날 이후 진경이는 담임이 왠지 달라 보인다. 안 입던 청바지를 입고…… 담임의 변화를 예민하게 지켜보는 진경이의 마음도 살짝 흔들린다.