신부 어머니가 얼버무리고 은근히 암시하다가 체념의 미소와 함께 전해주는 성서 구절, 결혼식의 화려함이 흐릿해지는 가운데 “순종하라”는 당부를 상기시키는 구절이 있었다. 한 주 또는 한 달간 이어지는 화끈거리는 고통과 혼란, 부끄러운 쾌락, 그리고 습관이 되어 어느덧 잠잠해진 당연한 행위, 커다란 흰 침대에서 깊이 잠든 두 사람이 있었다.
--- p. 89

델리아는 그 말을 끝맺지 못했다. 샬롯의 눈빛이 냉랭해졌다. “모든 처녀들이 언니 말처럼 다 참한 건 아니야.” 그녀는 분명히 말했다.
--- p. 144

“사람들은 마흔다섯 살에 용감한 일을 하는 게 스물다섯 살에 하는 것보다 끔찍하게 더 힘들다는 걸 죽어서야 깨닫는다죠.”
--- p. 158

“오래된 과거는 죽은 것으로 여기는 거 말일세. 과거는 죽었어. 지금 우리에게 그런 건 아무 쓸모가 없네. 워싱턴에 있던 그 괴상한 친구가 늘 내게 그런 말을 주절대곤 했지.”
--- p. 220

삶은 그 잔해뿐만 아니라 위업보다도 웃자라서 모든 것을 뒤덮기 마련이다. 그토록 느릿느릿 나아가는 사회에서 딜레인 가족의 위기는 생각보다 더 짧은 시간 안에 파묻혔고 사람들의 기억에서 잊혔다.
--- p. 235

그때 재미있는 일이 시작되었다. 할머니 댁은 그 웅장한 흰 대리석 건물 바로 맞은편이었다. 그 건물은 내가 심부름으로 길을 건너갔다 오거나 어른들을 위해 석간신문을 사러 갔다 올 때마다 푹신한 카펫과 무연탄, 커피 향이 뒤섞인 짙은 관능적인 향기를 연상시켰다.
--- p. 249

“어쩔 수 없지만, 사실이에요. 여자는 아주 쉽게 그럴 수 있어요. 남자들은 종종 그런 사실을 잊더군요. 당신은 나를 사랑에 우는 정부로 여겼고 나는 값비싼 매춘부였을 뿐이에요.”
--- p. 304

내 사랑의 손길은 그 이상 나아가지 못했다. 이내 그녀는 우리 사이에 안전한 거리를 유지했다. 멋모르는 청년의 정신을 쏙 빼놓고 싶지 않았고 자신은 그런 즐거움에 시들해진 지 오래되었다고 나중에 말했다.
--- p. 322

그녀는 남편이 세상을 떠난 그 날부터 자신의 삶을 감정적으로 정서적으로 비우고 또 비웠다. 버려진 사원의 수호자가 한때 신의 거처였던 곳을 영원히 비질하고 돌보는 모습과 흡사했다.
--- p. 323

그녀는 몇 년의 과부 생활 끝에 남편이 그토록 힘겹게 제공하고 싶어 한 모든 호사를 누릴 만큼 많은 재산을 갖게 되었다. 그것은 유혹의 위험이 다 지나간 뒤에 유혹으로부터 보호받게 되는 기이한 역설이었다.
--- p. 324

이따금 나는 그 따분한 무리들이 다 돌아간 뒤 흩어져있는 재떨이와 술병들 사이에서 그녀가 거울에 비친 자기 모습에 남몰래 눈길을 주는 것을 보았다. 그 초췌한 눈빛으로 이렇게 묻는 것 같았다. ‘내일 이 사람들이라도 다시 와줄까?’