경쾌하게 던지는 돌직구 스타일

지난겨울 유례없이 뜨거웠던 대선이 끝나고, 한국의 정치계는 몸살을 앓고 있다. 정권을 잃은 자들은 그들대로, 또 정권을 획득한 자들은 새로운 정부를 구성하느라 정신없이 봄을 보내고 있다. 대선 과정에서 보여준 정치인들의 행태를 지켜보던 시인은 그들에게 요즘 속된 말로 돌직구를 던진다.

5천만의 국민을 감히 사랑한다고
떠드는 자들.

사랑을 말하며
너는 숨도 쉬지 않니?

조찬과 오찬과 만찬에 참석해
축하하고 격려하고 약속하고
화장하지 않은 얼굴은 보여주지 않고

왼손이 하는 일은 반드시 오른손이 알게 하고
보도되지 않으면, 눈길조차 주지 않는 여우들.
_ 시 「정치인」 부분

최영미 시인은 그동안 이념과 투쟁이 아니라 사람과 사랑을 노래해왔다. 그가 많은 대중적 인기와 호응을 얻었던 데에는 단순 명쾌하게 핵심을 향해 돌진하는 명료성에 있다. 우리 사회에 횡행하고 있는 거짓말과 위선들을 향해 날카롭게 돌직구를 던진다. 대담하면서도 속 시원한 그녀의 화법은 독자들에게 일종의 대리 만족을 충분히 안겨주고 있을 뿐만 아니라 카타르시스마저 느끼게 해준다. 따라서 위정자들에게 돌직구를 던지는 통쾌함이 독자들을 매료시킨다.

북조선에서는 잘 우는 사람이 출세하고
남한에서는 적당한 웃음이 성공의 비결.

인민 모두가 배우인 조선민주주의인민공화국.
지도자 돼지가 사망한 뒤, 눈물공장이 24시간 가동해
야근을 하며 눈물을 생산한 노동자들은 간부로 승격하고
슬픔을 충분히 짜내지 못하면 쫓겨나고

남한의 오락프로는 억지웃음을 만드느라 돈을 쏟아 붓고
상사가 썰렁한 농담을 해도 웃어주는

한반도의 이쪽과 저쪽에서
대장의 눈치를 살피며
웃고 울며 겨울이 가노니.
_ 시 「닮은꼴」 전문

시인의 이러한 돌직구는 비단 국내 정치인들에게만 향하지는 않는다. 북한의 정치 행태 또한 똑같다고 일갈하고 있다. 이뿐만이 아니라 “신이야 말로 태초에/ 죄인”(「고해성사」)이라고 말하거나, “그 여자의 성공 비결은/얄팍한 거울”(「성공한 여성」)에 있다며 이기적인 인간들에 대해 비판하고 있다. 그래서 시골 시인 자신은 “담뱃재를 털며/풍자시를 연습한다”(「풍자시 연습」).
이처럼 시집의 1부를 이루고 있는 것은 부조리한 세상을 채우는 탐욕스런 돼지와 교활한 여우들을 향해 속 시원하게 던지는 풍자라고 할 수 있다.

이미 욕망하는 뜨거운 것들

시인이 시인으로 존재할 수 있는 이유는 사랑할 수 있는 자유가 있기 때문이다. 누군가를 사랑할 수 없는 자는 시인이 될 수 없고, 누군가를 사랑을 하고 있는 자는 이미 시인인 까닭이다. 이런 점을 상기해 볼 때 최영미 시인은 분명 아직 사랑을 꿈꾸고 사는 청춘이라고 할 수 있다. 그러나 그의 작품 속에서 드러나는 사랑의 욕망은 “고장 난 생의 시계가 움직이고/사랑이 눈처럼 쏟아지는 오후”(「겨울의 문」)에 만나는 사랑이다. 젊은 청춘들의 사랑이 아니라 인생의 한가운데에서 만나는 “어느 겨울날, 내 방에 들어온 청춘의 빛./잔치가 끝난 뒤”(「선물」)에 만나는 “선물” 같은 사랑인 것이다.


너는 차가웠고,
나는 뜨거웠고,
그리고 너를 잊기 위해 만난
차갑지도 뜨겁지도 않은
미지근한 남자들.
내 인생의 위험한 태풍은 지나갔다

살아남은 시들이 종이 위에 인쇄되고
느릿느릿 기어가는 차량들.

내일은 전국이 흐리고,
나는 샴푸를 사러
나갈 것이다
_ 시 「일기예보」 부분


한때 아이돌 스타처럼 한 시대를 풍미한 그녀는 이제 “왼쪽에 줄을 맞추던 시간들이/조금씩 오른쪽으로/움직이고//운동화에서 구두로,/바꿔 신으며 중년”(「세월의 신발장」)이 되었다. 그녀에게 남겨진 것은 이제 남겨진 가족이다. 늙은 아비를 따라 오른 선산과 이를 관리해야 하는 자신의 의무를 묵묵히 받아들이는 것. 아버지에서 맏딸에게 이어지는 집안의 숙제.

내가 물려받을 조상의 역사를 설명하는
아비의 입가에 접힌 팔자(?? 주름
쨍쨍한 가을볕을 피하려 나는 얼른 일어섰다
내가 물려받고 싶지 않은 유산을
비닐봉지에 싸서 버리고

당신의 다리가 움직이지 않을 때,
맏딸인 내가 관리할 무덤들을 둘러본다
망해가는 후손의 발목을 잡고 번창하는
그악스런 잡초들, 비석 위에 살아 있는
3대의 생몰연대를 휴대전화에 저장하고

가까운 그날에
당신 없이,
내가 앞장서 올라가야 할 언덕
길을 잃지 않으려,
저승 가는 번지수를 잊지 않으려
묘지 번호를 수첩에 적고

산을 내려오는
아버지와 딸.

팔십 세의 아비는 어느덧
중년의 딸보다 걸음이 빠르지 않다
_ 시 「추석 즈음」 부분

그녀에게 남겨진 것은 이제 아버지를 대신하여 집안을 이끌어가는 것이다. 아들이 아닌 딸로서 그리고 아직 결혼하지 않은 자신에게 아버지가 바라는 욕망은 조상님을 잘 모시는 것이다. 그런 부모님의 욕망을 대신하여 생활인이 되었다면 어땠을까.

5년 뒤에야 내게 전달된 조카의 성탄절 그림엽서.
아기 곰의 배꼽에 달린 분홍색 리본을 일찍 끌렀다면,
그 애의 소원대로 내가 돈 벌고 집 사고
좋은 남자와 결혼해 아이 낳고
생활인이 되었을까
_ 시 「Merry Christmas」 부분

도시에 혼자 살아가는 시인의 모습은 자신을 들여다보거나 그 외로움을 견뎌내는 시간을 용인하는 것이다. ??낡은 나의 자화상을 응시하는 시간??(「꿈이 빠져나간 주머니」) 속에는 뜨거워지지 못했던 욕망의 좌절이 ??지난여름의 얼룩??처럼 남아있을 뿐이다.
그리하여 ??닭장 속의 닭처럼 안전하게/먹고 싸는 지루함??(「마법의 상자」)에서 벗어나 그가 꿈꾸는 것은 ??엉망으로 구겨진 삶도 비행기 바람을 쐬면?? 행복해진다는 사실을 욕망하는 것이다.

최영미 시인의 다섯 번 째 시집 『이미 뜨거운 것들』에서 보여주고 있는 다양한 층위의 욕망들은 변주되지 않은 채 날것으로 드러나 보인다. 이는 자칫 통속적이라고 폄하될 수 있겠지만 오히려 통속미를 통해 드러내고자 하는 명징함에 더 무게감을 주고 싶다. 왜냐하면 이제 그는 신데렐라처럼 떠오르는 신인이 아니라 자신의 외로움을 견지할 수 있는 중견 시인이기 때문이다.
시인의 바람대로 이번 시집에서 보여주고 있는 그의 작품들이 저마다 여행 가방의 바퀴처럼 잘도 굴러가서, 떠나지 못하는 외롭고 소외된 도시인들을 향해 그 무엇인가가 되기를 바란다.