의외로 춤을 어렵게 생각하는 사람들이 꽤 많다. 뭐든 그렇지만 처음 뭔가를 접할 때는 긴장하게 되고 몸이 굳어 버린다. 이렇게 굳으면 춤을 못 추는 것처럼 보이는데 사람들은 아예 처음부터 춤을 못 춘다고 단정한다. 하지만 난 춤을 못 추는 사람은 없다고 생각한다. 처음 춤에 접근할 때는 자신만의 공간에서 혼자 음악에 맞춰 춤추는 게 중요하다. 나 역시 처음이 어려웠다.

세상이 원하는 기준이나 사회에서 원하는 무언가에 맞추다 보면 창의력이라는 게 생길 수 없다. 내 안에서 “내가 원하는 게 뭘까” 온전히 집중하면 거기서부터 창의력이 시작된다.

춤을 꼭 프로페셔널하게 춰야 하는 건 아니다. 잘 춘다는 의미는 다양한데, 나는 “즐기는 것”이 가장 중요하다. 춤을 즐기면 그게 잘 추는 게 아닐까. 기본이 부족해도 기술이 부족해도 음악을 듣고 “아, 신난다” 생각하고 즐겁게 추면 최고가 아닐까.

못하는 거는 못한다고 인정하면 된다. 인정하지 않으면 배울 생각을 할 수 없고, 배우지 않으면 잘할 방법을 찾을 수가 없으니까. 지금 당신이 바닥에 닿고 있다면, 몇 번만 더 이겨 내고 올라간다면, 언젠가는 사람들한테 인정을 받는 순간이 올 것이다. 내가 그랬으니 당신도 할 수 있다.

예전에는 내가 정복해야 할 것들을 “높이”로만 생각했다. 더 높이 올라가야 할 수직으로 여겼다. 그런데 지금은 “넓게” 생각한다. 더 높은 곳으로 올라가는 게 아니라 새로운 경험들을 해보면서 수평적으로 움직인다. 올라가고 내려간다는 개념은 힘들다. 삶은 그런 개념으로 정의할 수 없다. 앞으로도 계속 새 분야에 망설이지 않고 도전할 생각이다.

나는 모두가 함께할 때에 깊은 감명을 받는다. 전 세계 사람들이 마카레나 댄스를 재밌어 하며 따라하거나 어느 클럽에만 가도 그 음악이 나와서 모두 안무를 따라 추는 것처럼. 너무 즐거워서 모르는 사람이라도 서로 친하게 되는 문화, 이런 게 원밀리언이 원하는 춤 문화이다.

나는 새로운 안무 프로젝트를 받으면 음악을 반복하고 계속 반복해서 듣는다. 느낌이 올 때까지, 내가 그 감정에 이입될 때까지 듣는다. 음악 속 주인공은 누구인가, 그는 어떤 감정을 갖고 있을까, 어떤 삶을 살아왔으며 어떻게 이런 감정을 갖게 되었을까. 그런 질문을 시작으로 안무를 풀어낸다. 첫 동작을 어떻게 만들까? 그것이 핵심이다.

사람들은 내게 묻는다. 좋은 안무가가 되려면 뭐부터 시작해야 하는가? 무엇을 배워야 하나? 그런데 나는 반대로 물어 본다. 당신은 뭘 배우고 싶은가? 당신이 배우고 싶은 걸 해보는 게 최고다. 자신이 배우고 싶은 게 뭔지 잘 생각해서 그걸 배우면 된다. 물론 “따라 하기”부터 시작하겠지만 자기 자신을 믿고 자신이 어떤 스타일을 좋아하고 어떤 춤에 끌렸는지 당당하기를 바란다.

I have two questions that I always ask myself. Do I want to be an artist who expresses my own world through dance? Or do I want to be a popular choreographer who reaches many people? Since the answers to these two questions are so different, from the very beginning, I have to decide whether I cater to my own taste or to my audience.

However, this dilemma remains unsolved. Why not do both? I have worked on various projects, which have cumulated into a collection that I feel is finally ready for others to see. This photobook truly is my personal archive that has captured the defining moments of my career, from my very early projects as a choreographer to the most recent project in Paris.

『Reality』 contains the pictures and films that have been brought to existence by the choreographer Lia Kim. 『No Reality』 portrays ideas that are vividly alive in my imagination, but remain in the abstract. These images were produced in collaboration with the photographer Cho Giseok. In the hopes that my 『No Reality』 someday becomes my 『Reality』, Lia Kim