시중에 나온 많은 책은 반려견 훈련이 실제보다 어려워 보이게 만든다. 반려견에게 ‘앉아’라는 명령어를 익히게 하려면 마치 학위라도 따야 하는 것처럼 말이다. 하지만 사실 그렇지 않다. 하루에 15분씩 몇 번만 시간을 할애한다면, 아무것도 몰랐던 혹은 몇 가지 결점을 가진 개라도 7일 안에 ‘럭키 도그Lucky Dog’ 졸업생으로 길러낼 수 있다. 내가 제시하는 방법은 매우 쉽다. 나는 어떤 것이 효과가 있고 어떤 것은 효과가 없는지 잘 알고 있다. 수십 년간의 경험을 통해 한 단계씩 발전해 나가는 가장 빠른 방법을 알아냈다.
--- 「들어가는 글」 중에서

아폴로는 내가 훈련시켰던 개 중에서 가장 통제가 안 되고, 거대한 몸집과 힘, 제멋대로인 행동이 정말 믿기 힘든 수준이었기 때문에 이 책에서 소개하고 싶었다. 만일 완벽하게 훈련받아 상이군인의 반려견이 되기는커녕, 아예 훈련받을 잠재력이 없는 개라고 믿었다면 더 간단했을지도 모른다. 하지만 아폴로는 훈련받을 수 있는 개였다. 실제로 내가 운영하는 아거스서비스독재단 홈페이지에 들어가면 첫 화면에 아폴로와 그의 견주 타일러가 함께 찍은 사진을 볼 수 있다. 그렇게 미친 듯이 날뛰고, 차 내부를 씹어 엉망으로 만들고, 뒷좌석에 오줌을 갈기고, 목줄을 물어뜯어 놓았던 개가, 말 그대로 포스터를 장식하고 내가 훈련한 모든 서비스견의 표본이 된 것이다. 만일 당신이 최근 아폴로의 모습을 보았다면, 내가 처음 공항으로 데리고 갈 때 그렇게 애를 먹었던 과격한 개와 같은 개라는 사실을 믿기 힘들 것이다.
--- 「CHAP 3. 훈련 시작」 중에서

어릴 적 우리 집에는 항상 여러 종류의 동물이 있었다. 그 당시 우리 어머니 팔에 안겨서 찍은 사진이 한 장 있는데, 사진 속 어머니의 다른 한쪽 팔에는 새끼 호랑이가 안겨 있었다. 그게 바로 우리 가족이 사는 모습이었다.
나는 걷고 말하기 시작하면서부터 동물 훈련사였다. 나는 사실 여섯 살인가 일곱 살 때 처음으로 돈을 받고 개를 훈련시킨 적이 있다. 나는 용돈을 조금 벌어볼까 하고 동네 공중전화 박스에 전단지를 붙였다. 사람들의 관심을 끌만 한 문구를 생각하다가(맞춤법도 몰랐던 시절에) “개 훈련시켜 드림미다”라고 써 두고 아래에는 우리 집 전화번호를 삐뚤삐뚤 써 놓았다. 처음 전화를 받고 나서, 나는 곧장 자전거에 올라타 의뢰인이 알려 준 주소로 찾아갔다.
그가 문을 열었을 때 키가 허리춤까지밖에 안 오는 아이가 리드줄을 들고 있는 모습을 발견했을 때의 표정을 당신도 봤어야 했다. 처음 의뢰인을 만났을 때 딱히 할 말이 생각이 안 나서, 나는 “안녕하세요, 아저씨”라고 인사한 뒤 불쑥 현관으로 들어가 문을 향해 달려오는 골든리트리버와 마주 섰다. 나는 곧바로 그 친구의 목줄에 리드줄을 채운 뒤 ‘엎드려’와 ‘기다려’를 가르쳤고, 그 아저씨는 웃어야 할지, 박수를 쳐야 할지, 내쫓아야 할지 모르고 어안이 벙벙한 채로 가만히 보고만 있었다.
골든리트리버가 명령의 기본 개념을 익힌 후 나는 의뢰인에게 가서 앞으로 어떻게 훈련시키면 되는지 간단히 설명했고, 매일매일 반복해야 효과가 있다는 점도 일러 주었다. 그러고 나서 작지만 당당한 목소리로 말했다. “훈련비로 5달러 주시면 되고요, 제가 또 필요하면 연락 주세요.” 그 아저씨는 재빨리 5달러를 건넸다. 그는 조금 혼란스러워하다가 나의 서비스 비용이 5달러밖에 안 된다는 사실을 알고 기뻐하는 듯 보였다.
최소한으로 잡아도 나는 그때부터 약 8,000마리에서 1만 마리 정도의 개를 훈련시킨 것 같다. 나는 그동안 만난 다른 훈련사들에게서 이 땅 위에 존재하는 모든 훈련 철학과 방법을 배웠다. 나의 목표는 언제나 배움의 자세로 더 나은 훈련사가 되는 것이었다.
나는 개 훈련에 관해서라면 1,000페이지에 이르는 책도 쓸 수 있고 지금도 할 말이 더 많지만, 이 책이 당신을 위한 좋은 입문서가 되었으면 한다.