1부

서쪽 _ 019
관찰자 _ 020
화가의 방식 _ 022
눈이 내렸고 장례미사가 있었다 _ 023
거실에서 잠들다 _ 024
우리가 만나는 이유 _ 026
꽃들은 힘이 세다 _ 027
일요일 _ 028
굳이 이유를 말하라고 한다면 _ 029
다알리아 _ 030
벤자민의 시각 _ 032
서정시가 사라진 밤 _ 034
저녁 무렵 9 _ 036

2부

식물성 기분 _ 041
꿈을 아침밥 대신 퍼먹고 _ 042
비에 대한 감정 _ 044
아프다는 건 말이지 _ 046
도마뱀이 꼬리를 자르듯이 _ 048
은밀한 문신 _ 049
그림의 안쪽 _ 050
버찌나무 _ 052
빨래가 마르는 오후 _ 054
탈골 _ 055
서각 _ 056
구름 인간 _ 058
늙은 개가 짖는 마을 _ 059
자정 _ 060

3부

익사의 한때 _ 065
단편소설처럼 _ 066
바퀴는 달의 외곽으로 굴렀다 _ 068
어떤 순간 _ 070
눈사람 _ 072
나와 상관없이 바람이 불었다 _ 074
빌린 얼굴 _ 076
정물의 발견 _ 078
칸쿤 _ 079
훔치다 _ 080
천둥치는 오후 세 시 _ 082
기류 _ 084
한밤의 전화 _ 086

4부

일요일은 새들조차 날개를 펴지 않는다 _ 091
해독의 방법 _ 092
노랑나비가 살던 집 _ 094
햇빛 아래 풍경들은 전생에도 있었다 _ 096
열네 개의 작별인사 _ 098
에릭베넷의 ‘My prayer’ 를 듣는 자세 _ 100
새벽이 새소리로 시작한다는 것을 너는 안다고 했다 _ 102
화실의 주인은 돌아오지 않고 _ 104
필름이 흡수한 것들 _ 106
몸의 말 _ 108
왜 나의 오른쪽으로 사라졌는지 _ 110
가을 뱀처럼 _ 112

해설 | 전해수(문학평론가) _ 114