시인의 말

몽골의 대평원을 갈망하고
언제든 떠날 수 있는 여행자의 자세를 꿈꾸며
쳇바퀴 도는 생활인으로 하루를 건너가고 있어도
우주를 품고 살아갈 수 있도록 도와줘
이 모든 건 순전히 너만 할 수 있는 거야
그러니 詩여
내게서 영영 떠나지는 말아 줄래
부탁하니 손잡고 같이 가자

고요에서 길어 올린 마음의 무늬들
‘사이’에서 찾아낸 삶의 옴니버스

도복희의 『몽골에 갈 거란 계획』은 삶의 경계에서 마주친 갈등을 옴니버스 영화처럼 펼쳐 놓는다. 앵글은 시인의 눈을 투시하기도 하고 때론 주변의 표정을 클로즈업한다. 줌인(zoom in)의 과정에서 형성되는 깊이는 도복희 시인의 첫 시집 『그녀의 사막』에서도 엿볼 수 있다. 어느 요일이든 떠날 수 있는(혹은 돌아올 수 있는) 세계를 상징하는 “사막”의 방황이 얼마간 하나의 방향을 이루었다면, 이번 시집은 삶의 고뇌를 보다 구체적이고 명확한 위치에서 들여다보고 있다

시는 집착으로 얻어지는 예술이 아니다. 어떤 ‘사이’에 웅크리고 있는 마음을 옮겨 적는 일이 시인의 몫이다. 끊임없이 나를 비우고 나를 벗어나는 애씀이 필요하다. “한 계절에 한 번쯤은 돌개바람에 흔들리는 미루나무처럼 그곳에 서 있어 볼 일이다”(「우리는 때로 돌개바람에 흔들리는 미루나무가 된다」)라는 시인의 목소리가 오래도록 귓가를 맴도는 이유를 우리는 놓치지 말아야 한다. 중심이 아닌 주변을 응시한다는 건 쉽지 않다. “문밖으로 눈이 펄펄 쌓”이는 “12월”에 “나이 든 딸과/ 더 나이 든 엄마가/ 슬래브 집에서 화투를” 치는 이야기는 함께 따뜻해지려는 구체적 몸짓이다. 도복희 시인에게 시란 체온 같은 것일지도 모른다. 다시 천천히 「엄마는 12월의 화투를 좋아했다」를 읽어 보자. “잠금쇠 단단히 걸어 둔 한 평 방에는/ 찐 호박고구마 놓여 있고/ 벚꽃, 난초, 홍싸리 무더기로 들어온다/ 숨 막히는 꽃들의 싸움으로/ 모처럼 환한 겨울밤이다”라는 마지막 이미지는 오래도록 따뜻하다. 이만큼의 온도가 바로 도복희가 세상에 손을 내미는 방식이라면 더 이상 그의 시가 어디로 향할지 방향을 묻지 않아도 좋겠다

『그녀의 사막』에서 말했던 “사막”이 언제든 떠날 수 있고 언제든 돌아올 수 있는 세계였다면, “몽골”은 “사막”으로부터 더 확장된 시세계를 제시한다. “몽골”이란 종착지가 아니라 기착지이다. 여기서부터 도복희의 새로운 동행은 시작된다. 우리는 가만가만 시인의 앵글을 따라가자. 그 걸음에 또 다른 “물푸레나무 숲”을 만난다면 거기 멈춰 “손목이 시큰할 때까지” “숲의 주술”을 함께 옮겨 적는 일도 마땅히 좋은 일이다.