힘들겠지만 가장 아팠던 상처를 편안하게 흥얼거려 보시겠어요

그녀는 수십 개 선을 내 몸에 설치해 놓고 늑골에 묻힌 소리를 꺼내려는 것 같았다

가느다란 여음
여치나 찌르레기처럼 나에게도 숲이 생긴 것을 알았다

반대로 말해 볼게요
행복한 시간에도 남아있는 아픔을 한번 끌어내 보세요

신은 우리가 힘들면 노래하도록 만들어 놓았을 거예요
숲에서 이슬이 만들어지는 시간 같은 거예요

신이 신나게 거짓말을 만들 듯

바닥과 천장이 단단하게 허공을 짓는 듯

수고했다고 처진 등을 다독이면서
들숨 한 번 크게 쉬고
그녀와 내가 앉은 자리에 사이프러스 잎 소리가 들렸다

추운 곳에서 견뎌낸 나무들은 악기의 음색이 어둡고 깊지요

내 몸에 부착된 선들이 가지를 뻗으며 마른 잎을 흔들고 있었다

이제 숲을 걷어낼 거예요
눈을 한 번 감았다가 뜨세요

먼 곳에서 그녀가 나를 깨우고 있었다

소리 매듭은 프라이부르크로 돌아가서 천천히 풀 거예요 화음들이 고요히 내려와 물들다가 다시 사라지겠지요 테이블 위 기계에서 나의 소리가 녹음되어 있었다 검은 그래프는 빛 웅덩이 속인 듯 잦아들고
--- 「소리설치가」 중에서

꽃에 이르는 길은 멀고
씨앗들은 풀의 위협을 모르고 있습니다

저녁 구름은 먼 곳에서 흘러와
창 앞의 나무에게 다가갑니다

저녁이면 없던 집이 생겨납니까
우체통이 골목을 완성하는 멀리까지 다녀왔습니다
곧 저물면
물속에 전조등 비추고 가는 대형차들이 늘어나겠지요

더 멀리 가야 했습니다
힘겨울 때 아름다운 물속을 보여주는 교회도 있더라고요

준비가 다 되진 않았습니다
고요가 마련되고 있는 중입니다

누에가 거물거물 잠에 드는 뽕잎 속, 잠두혈蠶頭血이라는 지명을 가진 여기
검고 향기 나는 푸른 잎 덮고 두 잠 석 잠
가랑비 소리를 내며 까무룩 잠드는 거지요

나를 재우러 왔습니다
여태 한 번도 잔 적 없는 나의 마음을 잘 재워야 합니다

검은빛의 쓸모

깊은 잠을 위해 검은빛을 모으기 시작합니다
--- 「검은빛의 쓸모」 중에서

뭐, 뷔히너를 읽으려고 뷔히너를 좀 더 일찍 안 스무 살의 너에게 주황색 노을빛 책을 빌렸다 사실 너에 대한 관심이 었겠지 뷔히너- 라고 읊조리면 왠지 궁금했던 너에 대해 일부와 다른 전부가 읽혀질 것도 같았다 입안에 가득 이름을 넣어 입술을 내밀었다가 네게로 당기는 안쪽, 힘을 힘껏 줘도 뱉어지지 않는 너의 시위대 속 연기, 나의 아웃, 너의 미래, 나는 너의 뷔히너를 반 정도 읽다가 이십 대를 모두 보냈다 너는 너의 뷔히너를 받지 못하고 삼십 대를 흘려보냈다 너의 늦은 결혼과 나의 잦은 이사, 사이 우리는 잃어버렸다 이삿짐에 넣지 않은 뷔히너 아무리 되물어도 생각나지 않는, 너는 그때 내 곁에 없어 돌려줄 우연을 놓쳤다 그 봄밤 네 옆얼굴 그림자를 내 쪽으로 펼쳐보았다 몇 번이나 흔들리는 꿈, 붉게 물든 뷔히너 전집 속 너는 아직 거기에 있다, 없다