한 사람이 다른 한 사람을 있는 그대로
완전히 이해해 주는 것은 불가능한 일

시간의 가지에 돋아난 가시를 잘라내는 가위

이길 수 없는 게임처럼
화분에서 꽃이 시들듯
같이 죽어가는 것

외로움은 누구에게나 똑같이 흐르고
언젠가 지워지고
사라지고
잊히는

그래서 쓸쓸한 게 아니라
그래도 쓸쓸할 수밖에 없는
어쩔 수 없는 일

바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것 사이 맴돌다가
바퀴를 굴려보면 세상 밖으로 떠밀리는 자국들
--- 「어쩔 수 없는 일」 중에서


창가에 놓인 화분처럼 앉아서 우린 구부러진 골목을 바라봤지요

이삿짐 트럭 옆으로 배달 오토바이 옆으로 가로등이 켜지고
보이지 않는 것들이 보이기 시작해요

우리 여기서 살 수 있을까요

살아남은 책장 한 모퉁이에 널어놓은 빨래가 다 마를 때까지
거기 누구 없나요
외쳐도
열리지 않는 이웃집 대문이 있어요

꾹 눌러놓은 빨래집게 같은 사람들

내 것이 아닌데 내 것처럼 보이는 열쇠를 쥐고
고층으로 올라가 구멍 찾는 흉내라도 내야죠

한쪽으로 휩쓸려 가더라도 겁내지 말고 옆에 앉아요
--- 「코끝의 도시」 중에서


불쑥, 안국역 6번 출구에 적힌 목소리를 꺼내 들었지요 주머니에 넣을까 하다가 입속에 넣었어요 동그랗게 말아 껌처럼 부풀려 봤죠 선물 받은 줄자로 우리 어디까지 갈 수 있을지 재 볼까요 결국 집 앞이군요 여러 날 동안 함께 다정해지기로 해요 풀 같은 당신이 누워 있네요 같은 방향으로 창문이 열리고 의자 밑에 있던 먼지가 자리를 옮겨요 서로의 이름이 미끄러지지 않도록 조심스럽게 귓속말을 이어 가요 사연 많은 사람의 긴 목 같은 골목을 끝까지 걸어 볼까요 손을 주세요 손을 잡아도 감정이 안 생기면 어쩌죠 계단 오를 때 노래를 불러 줄게요 나는 고음을 못 내요 모든 고음이 신나는 건 아니잖아요 당신이 저음을 좋아한다면 고개를 더 숙여 볼게요 무슨 죄를 지었냐고요 평생 꽃이 시들지 않게 사 준다는 거짓말을 했지요 다 주겠다는 억지를 부린 적도 있고, 알면서 모른 척한 일도 많아요 그렇게라도 하지 않으면 어떻게 당신이 내게 올 수 있겠어요 여기와 거기를 건너는 이 밤, 또 하나의 발자국이 깊게 찍혀요 요즘 물건을 사고 후회하는 경우가 많아요 포장 비닐을 뜯다 말고 다시 접어 버려요 그만큼 결정이 어려운 걸까요 우린 미루지도, 버리지도, 지우지도 못하는 사람들이 되었어요 오늘도 수많은 목소리가 드나드네요 당신이 들어오고 내가 나가는, 내가 들어오고 당신이 나가죠. 겹쳐진 회화會話가 회화繪?처럼 번져요 선을 넘어 더 크게 번지네요 많은 눈물을 쏟았군요 이제, 너무 애쓰지 않아도 돼요