당신은 거기서 파랑을 낳고 난 여기서 파란을 낳겠지

안부가 궁금할 때쯤 로마식 화장실에 동그랗게 앉아
불행하지 않게
부끄럽지 않게 간격 좁히며

울고 있는 당신은 파랑새 혹은 오래전 잃어버린 파란 스웨터
네 이름 부르고 싶어, 라고 마음껏
짙고 질긴 발음 누르는 목소리
축하해 줄 수 있을까, 라고 홀로
이미 저지른 질문 쏟아내는 새벽

다른 사람이 사는 나라
당신이라는 말은
이젠 파랑 일어나 파란 일으키는 타국의 말
--- 「파랑과 파란」 중에서

혼날까 봐
더 크게 울며
놓친 척했다

캉캉 춤을 추던 무용수가
내 최초의 거짓말을 눈치챈 것 같았다
그 후로 종종 거짓말할 때마다
속치마 들썩이듯
넘어지는 꿈을 자주 꿨다
--- 「거짓말 이력서」 중에서

날 잃어버릴수록 내가 더 선명해지는 이유
떠밀린 속사람과 속사람에게서 나온 겉사람이
문밖에 서 있기 때문이다

문을 두드리는 건
정든 화음을 잊지 않으려는 예의
서로 다른 방향으로 목을 돌려봤지만
풍경이 지워지는 속도가 달랐으니까
--- 「나의 바깥」 중에서

우린 서로 이름을 부르지 않는다
버려진 상처의 속도만 기억할 뿐
출발선에서 신발을 챙기고
오래된 지도를 꺼내 보았는데
발자국으로 표시된 자리마다 파도가 출렁인다

외로운 물고기들이 서로 몸 비빌 때
잃어버린 부표가 떠오른다

지구 어딘가 찍힌 발자국으로
아무가 아무에게 아무를 아물게 하는 저녁
모퉁이는 잡히지 않고
낙서 가득한 얼굴들만 가득하다
읽어내지 못한 감정에
다시,
발밑에서
꽃들이 진다

손잡이 없는 문을 열 때마다
당신의 어딜 만져야 할지