사랑의 운명을 극복하는 새로운 모색
유령의 사랑, 거미의 사랑

김재근의 두 번째 시집 『같이 앉아도 될까요』에 수록된 시들은 첫 시집과 비교할 때 전체적으로 세 가지 양상을 보여준다. 첫째는 첫 시집의 몽유 미학을 추동하는 ‘유령의 사랑’과 유사한 궤도에서 전개되는 양상이고, 둘째는 ‘유령의 사랑’이 내포하는 원천적 한계를 극복하기 위해 다양한 변화를 모색하는 양상이며, 셋째는 둘째 방향의 연장선에서 다양한 변화를 수렴하고 결집하여 ‘거미의 사랑’으로 전개되는 양상이다.

시 「같이 앉아도 될까요」에서 ‘서로의 관계성’을 통해 시간 및 공간의 균열을 극복하려는 시도는 “불행이 너”이고 “우리가 불행이라”고 할지라도 “같이 앉아도 될까요/ 여기밖에 없어서요”라고 말하는 모습으로 나타난다. 인용한 1연에서 시적 화자는 “너를 위한 식탁”을 마련하지만 “고요가 주인인 걸 누구도 알아차리지 못”한다. 2연에서 화자가 그 “식탁”의 “촛불 위를 서성대는 그림자”를 바라보며 “너를 밝히는 시간/ 너를 기다리는 시간”이라고 말하는 것은 “그림자”에 주체와 대상 간의 시간적 균열이 내재한다는 점을 알려준다. “시간을 함께 나누려면 얼마나 더 멀어져야 할까”라는 화자의 역설적인 발화는 ‘유령의 사랑’이 산 자와 죽은 자를 갈라놓는 ‘시간의 엇갈림’을 운명적으로 전제한다는 점을 재확인시킨다. 그리고 4연의 “빗소리에 눈동자가 잠길 때” “아무도 초대하지 않았다는 걸 알았다”고 말하는 부분에서 ‘유령의 사랑’이 내포하는 시간 및 공간의 균열이 선명하게 드러난다.

시적 화자는 5～6연에서 “너를 위한 식탁”이지만 “너를 본 적 없”고 “너라고 부를 수 없”는 실상을 “우리를 증명하는 우리의 봉인된 불행”이라고 말한다. 그리고 “미래에서 미래로 다시 오늘의 불안으로”에서 보이듯 미래를 현재로 끌어당기려는 시도를 감행한다. 이 간절한 노력은 “너를 지울 수 없어/ 너를 잊을 수 없다/ 너를 인정해야 할까”라는 이율배반적 정서를 과하지만 “불행이 너라면/ 우리가 불행”이라고 할지라도 “같이 앉아도 될까요”라고 절실한 소망을 말하게 된다. “여기밖에 없어서요”라는 마지막 화자의 말은 이 시에서 화자의 대상에 대한 관계성 추구가 「서로」에서 “서로의 막다름이 되어두자”, “서로의 바퀴를 굴리며/ 친절한 얼굴이 등 뒤에 있다고 믿으며/ 오늘은 뒤로 가는 풍경이 되어두자”라는 의지와 상통한다는 점을 알려준다.

■ 시인의 말

세상은 찰나다
녹슨 기차에 매달려
스치며 바라보는

내가 본 게 진짜일까
내게 닿는 이 느낌
진짜일까
진짜라고 믿는다면
나는 진짜가 될까

울다 죽은 그림자를 빗속에서 오래 본다