사라진 시간의 자리를 쓸고 닦으며
마주하는 미결정의 가능성

안정옥 시인이 이번 시집 『시간의 의기소침』에서 수행하는, 주체의 현재를 응시하고 그 안에 깃들어 있는 지난 시간에 대한 성찰은 앞서 언급한 새로운 가능성으로서의 삶의 지평을 구축하기 위한 시적 노정이라 할 수 있다. 시집을 여는 시 「이별의 총칭」에서 시인은 시적 노정의 현재를 “눈물의 봇짐”으로 가시화한다.

‘눈물’로 옷이 다 젖은 ‘당신’으로 말미암아 “한 발짝도 옮길 수 없을 때”를 감각하는 시인은 “당신을 떼어두”려 한다. 이때의 당신은 구체적 존재라기보다는 시인이 겪어온 삶의 시간과 그 시간에 자리한 모든 존재, 관계의 층위를 맥락화한다고 볼 수 있다. 눈물로 젖은 옷이 그 관계의 층위를 “떼어두라”고 하는 것은 지난 시간, 즉 과거와의 단절을 요청하는 것이 아니다. 오히려 삶의 그물망 속에 내재화된 시간이 “가두고 있는 것”을 풀어 흐르게 함으로써 다른 시간의 길을 잇는 능동적 수행에의 요구라 볼 수 있다. 이는 이전까지 시인의 “펜에 잠겼던 슬픔”을 풀어 “잉크 물이 흐를 길을 내”는 것, 그리하여 “다 겪었으니 나는 분명 오래전 죽은 사람”이라는 언술을 뒤집는 계기로 작동한다(「깃털 펜」). 그리고 이 계기로 말미암아 “무슨 일을 하며 평생을 보낼지/아직 결정된 것 없으니 무슨 일이든/다시 시작할 수도 있겠”(「800g으로 가볼까 해요」)다는 가능성의 순간을 품게 되는 것이다. 그렇다고 해서 가능성의 시간을 품는 시인의 노정이 쉽게 다음으로 이어지는 것은 아니다.

안정옥 시인이 느끼고 있는 시인이라는 정체성의 심연에는 「들깨」에서 언급되듯 “홀로 떨어져 나와 다른 것을 찾아 나서는/식물의 반복이 스스로를 지켜”내는 한편 “혼자였던 시간을 견”뎌냄으로써 의미를 획득하는 것이자 그러한 의미를 “누군가 막막하게 지켜봐” 주는 것을 받아들이는 태도가 깃들어 있는 것처럼 보인다. 어쩌면 그러한 태도는 “상실과 기쁨은 한 몸에 있다”는 것을 이해하고 “아무에게도 보여주기 싫”은 슬픔을 “스스로 견뎌야”(「고양이 네젬」) 하는 데에서 비롯되는 것일지도 모른다. 그러나 “다시 한번 나를 담아 생이 만개할,/그것은 꽃을 심는 일이기도”(「나를 그곳으로 데려다줘」) 하다. 비록 “생이 나 자신을 어디로 끌고 갈지 모른다는 막막함”으로 “젊은 날의 고통들로 꿈틀거리는 나를 없애고 싶”(「지렁이」)은 자기 파괴적 양태로 존재를 괴롭게 할지라도 “나를 가로막는 건 언제나 나였”음을 깨닫고 이를 딛고 나아가 “삶이 그렇게 나쁜 것 아니었다 말할 수 있”(「아주까리 잎으로도」)도록 스스로를 다독이는 시인의 자세는 과거와 유사하면서도 다른 현재와 미래의 꽃을 피워낼 것이 분명하다.

■ 시인의 말

詩를 쓰지 않았더라면
이렇게 오래
심장이 쿵쾅거리지는 않았을 것이다