“치열하게 살면서 뜨겁게 썼다”
- 쓰는 그 자체가 사는 것인 이정환의 새 시조집『코브라』!!

정음시조문학상 운영위원장을 맡아 21세기 젊은 시조시인의 육성과 미래 시조의 새 역사를 써내려가는 이정환 시인이 열한 번째 신작 시조집『코브라』를 도서출판 작가에서 출간했다. 시인은 1954년 경북 군위에서 태어나 1978년[시조문학]추천완료, 1981년[중앙일보]신춘문예(시조)로 등단하면서 작품 활동을 시작했다. 시조집으로『아침 반감』『불의 흔적』『물소리를 꺾어 그대에게 바치다』『가구가 운다, 나무가 운다』『별안간』『휘영청』『오백년 입맞춤』 등과 동시조집『어쩌면 저기 저 나무에만 둥지를 틀었을까』『길도 잠잔단다』『일락일락 라일락』등이 있다. 초등학교 [국어] 교과서에 동시조 「친구야, 눈빛만 봐도」「혀 밑에 도끼」 등이 실렸으며, 대구문학상, 중앙시조대상, 이호우시조문학상, 가람시조문학상, 현대불교문학상 금복문화상 등을 수상했다.

『오백년 입맞춤』이후 2년 만에 펴내는 이정환의 새 시조집『코브라』는 5부로 나뉘어져 총 78편의 신작 시조를 수록하였다. “마음을 다 쏟아 썼기에 그것으로 짐을 더는 느낌”이며 “치열하게 살면서 뜨겁게 썼다”는 그는 “쓰는 그 자체가 사는 것이다. 궁구의 끝은 알 수 없다. 그러므로 쓰고 또 쓰면서 천천히 행진할 것”이라고 말한다.

또한 그는 중학교 3학년 때부터 시작된 글쓰기는 그에게 목숨을 건 일이었으며, 고등학교에 진학한 후 3년 동안 대학노트에 끊임없이 글을 썼으며, 이는 “쓰지 않고는 배기지 못할 그 내적 열망을 외면할 수 없었기 때문”이라고 고백한다. 초·중·고등학교 때는 물론이고 대학에 들어와서도 일정 분량의 시를 찾아 읽는 일을 해온 시인은 “팍팍한 삶에 시는 청량제이기 때문이다. 좋은 시는 상상력을 작동시켜서 삶에 활력을 안긴다. 꿈을 꾸게 한다. 모진 세상을 이기는 길은 시에 있다. 바쁠수록 시와 가까이 해야 한다. 가장 비현실적인 것이 가장 현실적일 수 있다. 그 사회가 시민사회가 되기 위해서는 문학을 읽어야 한다. 시와 동행해야 한다.”고 말한다.

이 외에도 말미에 붙인 시인의 산문에는 흐르는 구름처럼 사셨던 아버지와 해지기 전 무학산을 동행하며 하루 중 가장 많은 이야기를 나눈다는 십년지기 푸들과의 사랑, “시를 생각할 때마다 시편과 아가서를 떠올리는” 시인의 신앙을 담고 있다.

말 못할 아름다움과 사랑의 결정체 앞에, 보고 앞에 숙연해진다. 소월과 목월, 김현승과 박인환을 기억한다. 특히 다형의 시가 좋다. 그 절절한 신앙고백을 사랑한다. 김종삼을 자주 그리워한다. 그는 신비의 시인이다. 고등학교 시절, 가지 않은 길의 로버트 프로스트가 준 울림은 아직도 내 안에 쟁쟁하다.
처음 신앙생활을 시작할 때 톰슨성경을 겉장이 다 닳아 헤어지도록 읽은 적이 있다. 이 땅에 발붙이고 사는 그 누구든지 모두 순례자인 것이다.
- 시인의 산문 중에서

자연의 풍광과 아름다움 앞에 사족을 못 쓰고 그 존재가 내 앞에서 멀어질 때까지 눈을 떼지 못한다는 이정환 시인, 그러나 자연의 절경보다 더 아름다운 것은 ‘사람’이라고 말하는 그는 아름다움을 좇으면서 열권이 넘는 시조집을 펴냈다. “미의 결정체”인 시를 통해 미를 체현하기 위해 수천 편의 시를 썼으며, 그중 사랑시편이 대다수를 차지한다. 마치 사랑을 노래하기 위해 태어난 사람처럼. 「초록」은 그 중 한 편이다.

석 달 열흘 동안 속 깊이 잉태했다가

대지 위로 뿜어 올린 겨울은 잠적해도

초록은 어머니 품을 잊지 않을 것이다

무성히 우거지면서 숲을 이룬 온 누리

내리쬐는 볕살 속으로 숨 쉬는 이파리들

초록은 돌아갈 날짜 잊지 않을 것이다
- 「초록」 전문

겨울은 “석 달 열흘 동안 속 깊이 잉태했다가” 대지 위로 초록(봄)을 탄생시킨다. 긴긴 겨울잠에서 깨어난 이 시의 화자(초록)는 “겨울은 잠적해도” “어머니의 품을 잊지 않을 것”이며 “무성히 우거지면서 숲을 이룬” 여름을 지나 다시 겨울(어머니의 품)로 “돌아갈 날짜” 또한 결코 “잊지 않을 것”이라고 고백한다. 화자가 늘 잊지 않고 다시 돌아가리라 아로새기는 이 ‘어머니의 품’은 지상에서 가장 아름답고 따사롭고 행복한 순간일 것이다. 시 속의 화자(초록)처럼 어머니의 자궁에서 태어나 백년의 삶을 살아가는 우리 인간도 과연 다시 자궁 속으로 돌아갈 날을 잊지 않고 기억할까? 이 시는 삶과 죽음, 봄여름가을겨울을 순환하는 자연의 섭리와 대지, 숲, 빛, 이파리 등 끊임없이 생성하고 소멸해가는 우주의 삼라만상을 통해 부질없는 욕망과 우리의 누추한 삶을 반추하게 한다. 그리고 표제시 「코브라」를 통해 다시 질문한다.

「코브라」라는 제목은 특유의 모습과 독사라는 이미지 때문인지 대중매체에서도 종종 등장한다. 그가 등장하는 영화로는 [코브라Cobra](1986), [킹 코브라King Cobra](1999), [코모도 vs 코브라](2005), [코브라게이터](Cobragator, 2016) 등이 있다.

“미국에서 도둑은 11초 마다 한 번, 무장 강도는 65초에 한 번, 강력 범죄 사건은 25초에 한 번씩, 살인은 24분에 한 번, 성폭행은 하루 250건씩 일어난다”는 영화 [코브라](조지 P. 코스마토스 감독)는 강력 사건을 추적하는 과정에서 얻은 명성으로 코브라라는 별명을 얻게 된 코브레티 형사가 거리의 무법자들을 속속 체포하는 눈부신 활약상을 담았다. 영화 [코브라]가 “범죄는 질병이지, 이제 치료제를 만날 때다(Crime is Disease. Meet the Cure)”는 세기의 명언을 남겼다면 이정환의 표제시인 「코브라」는 어떤가?

끊어내어야 하겠구나 끊어 버려야겠구나

끊어낼 수가 없구나 끊어낼 길 없구나

대가리 높이 쳐든 채 꼬리 잡힌 저 코브라
- 「코브라」 전문

코브라 하면 누구나 떠올리는 특징은 높이 쳐든 머리와 목 양옆의 넓고 납작한 볏이다. 하지만 항상 이러고 다니는 것은 아니고, 위협을 받았거나 공격을 가할 때 몸을 일으켜 세우고 목주변의 늑골과 피부를 펴서 실제 크기보다 더 커 보인다. 잘 알려져 있듯이 코브라의 독은 신경계를 파괴하는 치명적인 신경독이기 때문에 아주 위험하다. 시인은 위 위험한 독사를 “끊어내어야 하겠구나” 끊어 버려야겠다고 다짐하지만 이내 “끊어낼 수가 없”고 “끊어낼 길 없”는 현실의 삶을 직시한다.

동남아를 여행하다보면, 특히 인도에서는 바구니에 담겨 구경거리로 전락하고 만 코브라를 쉽게 만날 수 있다. 한평생 시조시인으로 치열하게 살아온 시인에게도 “대가리 높이 쳐든 채 꼬리 잡힌 저 코브라”는 아이러니다. 우리의 지리멸렬한 삶속에도 수없이 존재하는 저 맹독성은 끊어내야 하지만, 꼬리 잡혀 끊어낼 수 없는 또 다른 아이러니컬한 삶이다. 이 화두 같은 인간 존재를 초, 중, 종장 3행의 짧은 단수에 담았다. 군더더기 없이 얼마나 단순 명징한가? 이 시집의 표제시로 손색없는 절편이다. 이 「코브라」처럼 앞으로 써내려갈 이정환의 시조가 이 세상에 거침없이 질문하고 아름다운 독설을 쏟아내길 기대한다. 그것이 시인이 꿈꾸는 진짜 시의 삶일 것이다.