청년기부터 노년기까지
젊은 날의 실패로부터 삶의 끝자락에 찾은 행복까지
헤르만 헤세가 써내려온 사색의 기록

헤르만 헤세가 생전에 남긴 수필 중에서 25편을 엄선해 담은 책이다. 책에 실린 맨 첫 글과 마지막 글 사이에는 60여 년에 가까운 시간차가 존재한다. 연대순으로 실린 산문들을 찬찬히 읽어가다 보면 헤세의 사색이 원숙해지고 나이 들어가는 과정이 눈에 선명히 보이는 것만 같다.

1904년에 쓴 글 「유년 시절의 어느 인간」은 헤세가 어렸을 적 살던 동네에서 자주 목격되던 어떤 어른에 대한 얘기다. 예외적인 존재 앞에서 보통 아이들이 그러하듯 놀려대면서도 두려워하고, 동시에 거기에 이끌리는 마음을 그렸다. 표제작인 「최초의 모험」은 수습공이었던 청년기의 서툴렀던 연애담을 회고한 글이다. 「어느 젊은이의 편지」에도 그 정염의 감정이 투영되어 있다. 어떤 글도 헤세의 작품세계와 연결하면 단순하게만 읽히지 않는다. 유년기에 품었던 불안의 모습이나 청년기에 처음 느낀 연심과 상실감에서 역작들의 그림자가 어른거리는 듯하다.

그런가 하면 「어느 소나타」 「화가」 「빨간 물감이 없이」 「회화가 주는 기쁨과 고민」 「뮌헨에서의 그림 구경」 등의 글에서는 작품세계가 무르익은 시기에 예술에 대해 가졌던 철학들이 고스란히 드러난다. 또한 「시골로의 귀향」과 같은 글에서는 도시화되는 지역에 대한 소고와 자연과 인간과의 바람직한 관계를 얘기하기도 한다. 헤세는 신문 읽기를 꺼리는 사람이었는데, 「침대 속에서의 독서」에서 그 까닭이 드러난다. 또 「책상 앞에서의 시간들」 같은 글에서는 하루가 멀다 하고 자신을 찾는 사람들을 상대하고 편지에 답신을 보내며 했던 내밀한 생각들이 드러난다. 헤세가 복잡다단한 인간사에 피로를 느낌과 동시에 깊은 관심을 가졌음을 읽을 수 있는 대목이다. 「잃어버린 주머니칼」처럼 물건에 대한 잘 쓰인 산문에서는 헤세가 삶을 얼마나 아끼는 사람이었는지가 보인다. 가정을 일구는 내내 함께해왔던 물건에 담긴 역사는 읽는 동안 가슴을 찡하게 한다.

한편, 같은 주제에 대해서도 시간이 지남에 따라 헤세의 시선이 달라지는 모습을 엿볼 수 있다. 인간이 늙어간다는 일에 대해 「어느 주정뱅이의 하루」에서 보여주는 시선과 「노년기」에서 보여주는 시선은 사뭇 다르다. 두 편의 글 사이에는 30년에 가까운 시간차가 있으니 당연한 일인지 모른다.

헤세는 생전에 3천 점이 넘는 그림을 남겼다. 산문집에 담긴 글들이 헤세의 인생 여로를 압축적으로 보여준다면, 여기 실린 그림들은 그가 살며 사랑한 풍경들을 고스란히 전해준다. 치료의 일환으로 시작했지만 그림은 행위 자체로서 헤세를 치유해주었다. 특히나 자연을 비롯한 주위 경관을 그린 수채화가 압도적으로 많은데, 책에는 그중에서 산문과 함께 보면 좋을 그림들을 골라 함께 실었다. 글로 또 그림으로, 헤세가 일생에서 길어 올린 삶의 영상들은 우리의 모험에도 영혼을 불어넣어줄 것이다.