오래 쌓인 것들의 모양

『그럼 무얼 부르지』를 읽는 일은 박솔뫼가 오래 지속해 온 작업의 기원을 더듬어 보는 것과 같다. 그의 작품을 착실히 따라 읽어 온 독자들이라면 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다. 끊길 듯 계속되는 문장 리듬, 머뭇거리고 관찰하며 삶을 여행하듯 거니는 인물들, 명확히 규정할 수는 없지만 서로를 오래 생각하고 응원하는 관계들, 광주와 부산 또는 오키나와 등 개성이 뚜렷하지만 배경으로만 존재하는 도시들. 박솔뫼의 작품들은 “연작이라고 보기는 어려”우나 서로 “연결되면서도 어긋나 있는 관계”(손정수 문학평론가, 작품 해설)를 맺고 있다는 해석이 보여 주듯, 위 요소들은 그의 여러 작품 안에서 꾸준히 존재하며 변주되고 확장되어 왔다. 이 책의 수록작 「해만」과 「해만의 지도」에 등장하는 도시 ‘해만’은 이후 출간된 소설집 『겨울의 눈빛』에서 다시 등장한다. 노래방에 함께 감금되며 만난 인물들이 만들어 가는 관계(「그때 내가 뭐라고 했냐면」)나 샌프란시스코 여행 중 한 모임에서 시작된 관계(「그럼 무얼 부르지」)처럼 우연히 시작되어 오래 지속되는 관계는 이후 무의식을 통해 만나는 사이(『머리부터 천천히』)나 기차에서 우연히 만난 관계(『인터내셔널의 밤』)로 변화하며 유지되고 있다. 작가가 오래 쌓아 온 것들이 작품마다 어떻게 모습을 달리하는지 지켜보고, 그 기원을 짐작해 보는 일이 이 책으로부터 가능할 것이다.

새로운 곳을 여행하기

박솔뫼의 소설은 언뜻 잔잔하지만 늘 새롭고 돌발적인 곳으로 독자들을 이끈다. 여행하듯 세계를 거니는 인물들 덕분이다. 무위의 상태로 보이는 인물들에게도 욕망이 있다. 다만 그 욕망은 뚜렷한 목표, 즉 ‘점’을 겨누지 않는다. 그들의 욕망은 목표를 성취하며 끝나는 것이 아닌, 계속 앞으로 나아가며 주위를 둘러보는 ‘선’의 형태를 띠고 있다. 인물들은 자신의 욕망과 관련 없는 것들까지 두루 둘러보며 끝없이 걷는다. 그로부터 소설의 전개가 거듭 새로워진다. 수록작 「해만」에서 ‘나’는 신문에서 존속살해범이 ‘해만’이라는 마을에 숨어들었다는 기사를 보고 그곳을 찾지만 ‘해만’에 도착한 뒤 살해범의 흔적을 좇는 일에는 관심이 없다. 그저 여러 여행객들을 관찰하고 숙소 주변을 거닐 뿐이다. 「그럼 무얼 부르지」에서 ‘나’는 샌프란시스코 여행 중 우연히 참여한 한 읽기 모임에서 영어 텍스트로 자신의 고향 광주와 5?18에 대해 읽게 된다. 그로부터 3년 후, 그리고 다시 1년 후, ‘나’는 모임에서 알게 된 친구 ‘해나’와 다시 만나 희미하지만 지속되는 관계를 나누며 광주를 중심으로 퍼져 나가는 대화를 나눈다. 점이 아닌 선의 모양을 한 욕망에는 끝이 없다. 계속 이어져 박솔뫼의 소설이 된다. 여행하듯 삶을 거니는 인물들로부터 삶을 바라보는 새로운 시선이 피어난다.

한국문학의 새로운 고전, 오늘의 작가 총서 5종 동시 출간!

민음사 [오늘의 작가 총서]가 새로운 시작을 알린다. [오늘의 작가 총서] 시리즈는 김동리의 『무녀도·황토기』를 비롯해 손창섭의 『잉여인간』, 이문구의 『우리 동네』, 박완서의 『나목·도둑맞은 가난』, 한수산의 『부초』, 선우휘의 『불꽃』, 조성기의 『라하트 하헤렙』 등의 작품을 통해 해방 이후 한국 소설사를 대표하는 작가의 초상을 그려 왔다. 이는 과거를 통해 미래를 가늠하려는 문학의 현재적 질문이기도 한바, 2020년인 오늘날에도 그 질문의 무게는 유효할 것이다. 오늘의 독자와 끊임없이 재회해야 할 한국문학의 정수를 모은 [오늘의 작가 총서]가 갱신할 질문들에 기대가 모인다.

2000년대 이후 출간작 중, 문학적 가치와 소설적 재미가 풍부함에도 불구하고 여러 사정으로 독자를 만나기 어려웠거나, 다시 단장할 필요가 있는 5종의 소설을 동시에 선보임으로써 오늘의 독자에게 한국문학의 새로운 고전을 소개한다. 또한 새로 잇고 다시 읽어야 할 한국문학 작품을 꾸준하고 면밀하게 찾아 시리즈의 다음 자리에 초대할 예정이다. 예측 불가능의 시대, 기존의 관습과 가치관이 수정되는 시대에 고전은 더욱 빛을 발한다. 지난 시대를 살았던 구체적 인간과 다음 세대에 스몄던 총체적 세계가 그곳에 있기 때문이다. [오늘의 작가 총서]는 먼 곳의 언어가 아닌, 지금 여기의 언어로 된 한국문학의 고전이다. [오늘의 작가 총서]는 질문의 결을 다양하게 하고, 응답의 몸피를 두텁게 할 한국문학의 근간이자 좌표가 될 것이다.