그토록 화려한 이력에도 불구하고 17세에 그는 고향으로 돌아와 월급쟁이로 살아야 했습니다. 그 시절의 음악가들은 월급을 받으며 음악활동을 했던 일종의 고용된 음악가였거든요. 청소하고 요리하는 하인과 같은 처지였습니다. 이러한 자신의 처지를 비관한 모차르트는 1781년 5월 12일에 아버지에게 한 통의 편지를 보냈습니다. “저는 그저 열심히 일하기 싫을 뿐입니다. 제 건강과 인생이 더 소중하니까요. 저는 제가 하인인지 몰랐습니다. 하인처럼 일을 하도록 강요당하는 삶이 지겹습니다”라는 내용에서 모차르트의 절망을 느낄 수 있습니다.
--- p.29

실제로 쉰들러는 1846년에 137권의 ‘대화 수첩’을 베를린 왕립 도서관에 매각했습니다. 만약 베토벤과 쉰들러가 죽음 이후 그 어딘가의 공간에서 만났다고 가정해볼까요. 아마 쉰들러는 베토벤에게 크게 얻어맞을지도 모르겠습니다. 아니면 오히려 큰소리를 칠 법도 합니다. “나의 망상들이 지금의 당신, 베토벤을 만든 거라고요!”
--- p.40

한번은 슈만이 바흐의 묘지에 참배를 하러 갔다가 허탕을 치고 옵니다. 해가 질 무렵 라이프치히의 교회 묘역을 방문한 그는 아무리 찾아봐도 바흐의 묘비를 찾지 못했습니다. 워낙 바흐라는 이름이 많았기 때문이라는데요. 당시의 심정은 아내 클라라에게 쓴 편지에 전해집니다. 슈만은 “마치 운명의 장난 같아요. 언제나 오르간 앞에 꼿꼿하게 자리한 바흐의 모습을 잊지 못할 겁니다. 그의 손 아래에서 펼쳐지는 음악, 경건한 눈빛의 청중, 그를 바라보는 천사들의 모습까지 아른거립니다”라며 바흐에 대한 순수한 마음을 드러내기도 했습니다.