세상 어디에서도 볼 수 없는 북한 건축물의 독특한 아름다움

2015년에 북한을 처음 방문한 두 명의 유럽인 건축가들의 눈에 비친 평양은 건축가들의 은밀한 이상향이었다. 도시 계획 규제나 용적률 지침, 땅값 등 건축을 시작할 때 반드시 고려해야 하는 사항들이 북한에서는 불필요했고, 하나의 일관된 비전으로 모든 것이 설계된 도시였던 것이다. 평양이야말로 가장 완벽한 ‘모델 도시’다.

『모델 시티 평양』의 주인공은 건축물이다. 우리가 흔히 떠올리는 회색빛 우중충한 건물들 대신 웨스 앤더슨 영화에 나올 법한 파스텔톤의 건축물들이 책을 가득 채우고 있다. 알게 모르게 이데올로기의 영향을 받을 수밖에 없는 우리와는 달리 이 책의 저자들은 철저히 객관적인 시선으로 북한을 바라보는 것이 가능했기에 이런 결과물이 나올 수 있었을 것이다. ‘평양시의 건축과 도시 공간을 시각적으로 훑는 여정’이라고 책의 첫머리에서 밝힌 것처럼 이 책은 시각적으로 독특한 아름다움을 뽐낸다.
외부인의 시선으로 볼 때 허구와 현실을 구분하기 힘든 북한의 특성은 이 책의 사진에서 그대로 드러나는데, 흔히 북한의 예술가들이 북한 지도자들이나 성스러운 장소를 묘사할 때 사용하는 기법을 본뜬 것이다. 즉 건축물은 그대로 두고, 파스텔컬러로 서서히 농담을 변화시킨 하늘을 결합하여 시각적 이질감을 만들어 냈다. 평양의 실제 건축물들이지만, 다소 환상적으로 보이는 것은 이 때문이다. 현실이 비현실이 되고, 비현실이 현실이 되는 세계가 창조되면서 비로소 ‘모델 도시’ 평양이 드러난다.

평양에서 만나는 삶의 흔적들

수령의 사진이나 선전 문구를 잘라 낼 수 없고, 주거 건물의 사진 촬영은 거리를 두고 해야 하며, 사람들을 찍기 전에는 허락을 받아야 하고, 군사적인 내용은 절대 촬영해선 안 된다. 저자들이 평양의 건축물 사진 촬영을 하기 위해 지켜야만 했던 규칙들이다. 이를 준수하지 않을 경우 이들을 안내했던 가이드가 책임을 져야 했기에 저자들은 규칙을 철저하게 따라야만 했다고 한다. 그 결과 가이드의 신뢰를 얻은 이들은 약간의 자유를 얻어 좋은 사진을 만들어 낼 수 있었다. 이 책에 실린 사진들은 이러한 결과물이며, 신기하게도 건축물과 함께 등장하는 평양 시민들의 모습에서는 어떠한 꾸밈의 흔적도 발견할 수 없다.
평양이란 도시의 기본 원리, 평양의 주요 공간들의 의미, 대표적인 건축물들, 그리고 김정은 위원장이 이끌고 있는 새로운 평양의 모습 등이 담겨 있는 『모델 시티 평양』을 읽고 나면, 평양의 구석구석을 둘러본 느낌을 받을 수 있을 것이다. 하지만 이보다 더 중요한 것은 사진들에서 문득문득 드러나는 평양의 평범한 시민들을 마주할 수 있다는 점이다. 그들은 뉴스나 다큐멘터리에 나오는 것처럼 열광적인 환호를 보내지도 않고, 발을 맞춰 행진하고 있지도 않다. 출퇴근길 바쁘게 발걸음을 옮기고, 아이들은 공원에서 뛰놀며 평범한 하루를 보내고 있을 뿐이다. 모든 것이 계획적으로 이루어진 ‘모델 도시’ 평양이지만, 그 이면의 평범한 일상을 발견하는 것이 이 책이 지닌 또 하나의 재미다.

『모델 시티 평양』에는 유명 여행 작가 피코 아이어의 서문과, 대표적인 북한 여행사인 고려관광사를 운영하면서 북한에 대한 여러 책을 낸 니콜라스 보너, 그리고 영국의 건축비평가 올리버 웨인라이트가 각각 쓴 평양에 대한 에세이가 실려 있다. 이들의 글은 외형만 보고는 알 수 없는 평양의 진짜 모습을 조금이나마 들여다볼 수 있게 도와준다. 또한 건축에 흥미가 있는 이들이라면 책에 담긴 평양 도심의 평면도와 상징적인 건축물들의 도면을 놓쳐선 안 된다.