어려운 고비가 없는 인생이 있을까. 누구나 인생에 굽이굽이 사연이 있기 마련이다. 누구나 그런 순간이 온다. 지금이 바닥인가 싶은 순간. 그런데 인생이 바닥일 때 옆도 돌아보게 된다. 또 바닥을 쳐야 다시 올라갈 수 있다. 예전처럼 앞만 보고 직진하는 것이 아니라 옆도 뒤도 돌아보며 살려고 한다.
--- p.23

일생을 사계절로 따진다면 나는 가을쯤에 와 있을까. 그렇게 생각하면 조급해지기도 한다. 추운 겨울이 오기 전에 서둘러 해야 할 일을 마쳐야 할 것 같은 생각이 든다.
그런데 살아보면 겨울도 참 길지 않은가. 그러니 천천히 해도 괜찮다. 오늘은 오늘의 계절을 충분히 즐기자. 나의 완숙한 상념도, 길에 쌓여가는 수북한 낙엽도, 높은 하늘 새털구름도 아름답지 아니한가.
--- p.28~29

삼십 그리고 사십 대에는 아무것도 안 하고 있으면 뭔가 잘못 사는 것 같은, 인생에서 중요한 뭔가를 놓치고 있는 것 같은 불안감이 들었다. 그래서 일을 하면서도 공부를 놓지 못했다. 그러다 일을 그만두고 나니 생활도, 생각도 조금씩 바뀌었다. 나이 탓인지 아니면 인생에서 많은 것을 포기하는 경험을 해서인지 오히려 편해졌다. 시간에 대해서도 조금, 아니 내 기준으로는 아주 많이 너그러워졌다. 젊을 때처럼 멀리 있는 성공을 향해 달리는 것보다 오늘 하루를 똑똑히 지켜보며 사는 것이 더 중요해졌다.
--- p.85

나는 웬만한 일에는 잘 놀라지 않는다. ‘그럴 수도 있지’라며 의연하게 받아들인다. 어떤 상황이건 상대방을 이해하는 폭도 넓어졌다. 내 인생이 힘들었던 만큼 타인의 삶도 다독이고 품어줄 수 있는 여유가 생겼다. 그렇게 나이가 들고 있다.
--- p.142~143

사람은 그냥 사람 자체로 충분하다. 그 사람이 몇 살인지, 어디에 사는지는 중요하지 않다. 나이가 들며 숫자를 빼고 사람을 볼 수 있는 안목도 생겼다. 해마다 내 나이가 몇인지도 기억하기 힘든데, 숫자는 이제 그만 잊고, 흘러가는 대로 살려고 한다. 시간과 숫자에서 자유로워지는 것도 잘 나이 들어가는 방법인 것 같다.