‘얼굴 없는 살인자’(1991)는 헨닝 망켈의 ‘쿠르트 발란데르 시리즈’의 시작을 알린 첫 작품입니다. 이후 2009년 ‘불안한 남자’까지 이 시리즈는 모두 11편(한국에 소개된 건 8편)의 작품이 출간됐습니다. 헨닝 망켈은 ‘마르틴 베크 시리즈’를 집필한 콤비 작가 마이 셰발과 페르 발뢰의 뒤를 이은 대표적인 스웨덴 작가인데 북유럽 스릴러에 대한 한국 독자들의 관심에 비해 상대적으로 덜 알려져 있는 편입니다.

유일하게 읽은 작품이 시리즈 5편인 ‘사이드트랙’인데, 그 외에 그나마 최근에(2013년) 출간된 작품이 하필 시리즈 마지막 편인 ‘불안한 남자’뿐이라 왠지 읽기가 꺼려졌던 게 사실입니다. (나머지 작품들은 모두 2000~2004년에 출간돼서 개정판이 나오면 읽어야지, 하며 차일피일 미뤄왔습니다.) 그러던 중 시리즈 첫 편이 출간된다는 소식이 들려 너무 반가웠는데, 앞으로 ‘쿠르트 발란데르 시리즈’가 순서대로 한국에 소개됐으면 좋겠습니다.

스웨덴 남부 스코네 주의 소도시 위스타드의 형사 쿠르트 발란데르는 42살의 베테랑입니다. 뛰어난 수사력을 발휘하는 능력자지만 일반적인 스릴러 주인공들과 달리 딱 ‘배 나온 아저씨’ 스타일의 외모에 어딘가 살짝 허술해 보이는 인물입니다. 가정사도 만만치 않은데, 이혼을 요구하던 아내는 집을 나갔고, 19살 딸 린다 역시 어디에서 어떻게 지내는지 연락조차 없으며, 발란데르가 경찰이 되겠다고 결심한 시절부터 평생 그를 못 마땅히 여겨온 아버지는 아흔 살을 넘겨 치매 증세를 보입니다. 그야말로 사방이 꽉 막힌 듯한 난감한 상황입니다. 그의 유일한 위안과 안식은 오페라입니다. 젊은 시절 오페라 기획자를 꿈꿨던 그는 지금도 여전히 카세트테이프(!)에 녹음된 오페라를 듣는 순간을 가장 행복하게 여깁니다.

혹독한 겨울을 앞둔 어느 날 노부부 살인사건이 벌어집니다. 온갖 흉기가 동원된 끔찍한 고문 흔적들은 복수 또는 돈이 범행동기임을 가리키지만, 고립된 농가에 살던 그들은 적(敵)도 없고 가진 것도 없는 평범한 노인들이었습니다. 유일한 단서는 죽어가던 부인이 남긴 “외국”이라는 단 한마디뿐입니다. 문제는 이 사실이 언론에 폭로되자 스웨덴 도처에 머물던 난민들을 향한 테러가 시작됐으며 끝내 살인사건까지 벌어졌다는 점입니다. 발란데르는 상부의 지시로 노부부 살인사건 대신 정치적 여파가 큰 난민 살인사건 해결에 전력을 쏟습니다. 사건도 사건이지만 마치 기다렸다는 듯 동시다발적으로 문제를 일으키는 아내와 딸과 아버지 때문에 발란데르의 스트레스는 극에 달합니다. 또 새로 부임한 매력적인 여검사 아네테 브롤린과의 미묘한 관계까지 겹쳐져 발란데르는 롤러코스터 같은 날들을 보내게 됩니다.

경찰 초년병 시절 죽을 고비를 넘긴 뒤로 “살 때가 있고 죽을 때가 있는 법이야.”라는 주문을 외워온 발란데르로서는 일과 가족 때문에 몸과 마음이 극도로 피폐해지자 지금이 과연 ‘살 때’인지 ‘죽을 때’인지 혼란스럽기만 합니다. 그의 머릿속엔 “벗어나기, 달아나기, 사라지기, 새 삶을 시작하기.”라는 욕구만 가득합니다. 대단한 카리스마가 있는 것도 아니고 위기를 헤쳐나갈 현명한 지혜가 있는 것도 아닌 발란데르가 자기 앞에 놓인 여러 개의 폭탄들 때문에 쩔쩔 매는 모습은 분명 매력적인 주인공과는 거리가 먼 모습이지만 역설적으로 오히려 그런 면 때문에 훨씬 더 인간미가 느껴진 것 역시 사실입니다.

몇 차례의 헛발질 때문에 수사는 장기화되고 한때 발란데르는 사건에서 손을 뗄 생각을 갖기도 하지만 결국 계시와도 같은 깨달음과 뛰어난 추리력으로 범인을 특정하고 사건을 해결합니다. 그렇지만 사건이 마무리된 뒤에도 발란데르에겐 불편하고 무거운 여운만 남을 뿐입니다. 첫 번째 이유는 새로운 경찰을 요구하는 시대의 변화입니다. 대도시에나 어울리는 범죄가 소도시에 만연하기 시작한데다 컴퓨터의 등장으로 수사방식의 패러다임이 변화하면서 발란데르는 자신이 서있을 자리에 대해 회의에 빠집니다. 또 하나의 이유는 모든 살인사건의 배경에 놓인 스웨덴의 난민 문제입니다. 인종주의자는 절대 아니지만 그렇다고 무턱대고 난민을 받아들이는 정부 정책에 발란데르는 반감을 느낍니다. 어쩌면 자신이 어렵게 해결한 끔찍한 살인사건들의 근원은 정부의 무책임한 태도의 산물일지도 모르기 때문입니다.

영문판 위키피디아에 따르면 ‘쿠르트 발란데르 시리즈’는 “What went wrong with Swedish society?”, 즉 스웨덴의 다양한 사회적 문제에 대한 비판적 태도를 견지한다고 합니다. 유일하게 읽은 ‘사이드트랙’의 서평을 찾아보니 “복지국가 스웨덴의 민낯이라든가, 까마득히 벌어진 빈부 격차, 지독한 개인주의와 이기심이 빚어낸 폭력을 묘사한다.”라고 돼있는데, 그런 면에서 이 시리즈는 사회파 미스터리로 분류될 수도 있겠다는 생각입니다.

작품 외적인 얘기를 잠깐만 하자면... ‘쿠르트 발란데르 시리즈’는 한국에서 다소 이해하기 힘든 방식으로 출간됐습니다. 이 작품을 출간한 피니스아프리카에 앞서서 2000년부터 좋은책만들기, 곰, 웅진지식하우스 등 세 곳의 출판사가, 그것도 (시리즈 첫 편은 외면한 채) 원작 순서와 무관하게 중구난방으로 시리즈를 출간했는데, 심지어 작가의 이름마저도 헤닝 만켈, 헨닝 만켈, 헨닝 망켈 등 제각각으로 표기해왔습니다. 그래서인지 시리즈 첫 편을 출간한 피니스아프리카에서 앞으로 순서대로, 또 일관성 있게 출간해줬으면 하는 바람인데, 북유럽 스릴러를 좋아하기도 하지만 인간미 넘치는 중년형사 발란데르의 성장과 변화를 지켜보고 싶기도 하고, 디지털 시대로 넘어가기 직전의 1990년대의 아날로그 정서도 그립기 때문입니다.

“얼굴 없는 살인자 (헨닝 망켈 著, 박진세 譯, 피니스아프리카에, 원제 : Mordare utan ansikte)”를 읽었습니다. 

바로 스웨덴의 전설적인 범죄 소설 작가인 헨닝 망켈(Henning Georg Mankell, 1948~2015)의 작품입니다. 북유럽은 미스터리 혹은 스릴러 장르가 굉장히 강합니다. 그 중에서도 스티그 라르손(Stieg Larsson, 1954~2004)과 함께 최고라고 손꼽히는 작가 중 한 명이 바로 헨닝 망켈입니다. 헨닝 망켈의 작품들은 전 세계적으로 사랑을 받고 있고, 우리나라에도 많은 작품들이 번역되어 있습니다.  그가 남긴 작품 중 발란데르 시리즈가 가장 대표작임에도 불구하고 이 시리즈는 여러 출판사에서 파편적으로 출간되었을 뿐 시리즈 전체적으로 출간된 적은 없습니다.  

“얼굴 없는 살인자”는 헨닝 망켈의 작품 중 가장 대표적인 시리즈인 발란데르 시리즈의 첫번째를 장식하는 작품입니다. 발란데르 시리즈는 그의 대표 시리즈임에도 불구하고 우리나라에서는 여러 출판사에서 파편적으로 출간되었을 뿐 시리즈 전체가 출간된 적은 없기 때문에 이 작품의 출간은 매우 의미가 크다 할 수 있습니다. 

발란데르에게 한 전화가 걸려옵니다. 룬나르프에서 발생한 살인 사건 때문입니다. 급하게 출동한 발란데르 앞에 참혹한 현장이 기다리고 있었습니다. 피해자인 노인의 손은 등 뒤로 묶인 채 얼굴은 알아볼 수 없을 만큼 뭉개져 있었습니다. 또한 뼈가 드러날 정도로 허벅지는 너덜너덜해진 모습입니다. 또한 팔목과 목에 올가미가 씌여져 있던 다른 피해자, 노부인은 다행히 죽지는 않았지만 약하게 숨을 쉴 뿐입니다. 두 노부부가 살던 안온한 이 집이 마치 도살장 같이 변해버렸습니다. 누가 이런 짓을 한 것일까요? 

결국 노부인은 숨을 거두게 되는데 간신히 한 마디를 남깁니다. ‘외국’이라는 단어를 말이지요. 모슨 의미일까? 하지만 이 단어는 언론에 유출되면서 인종 공격의 빌미가 되어버립니다. 과연 발란데르는 이 사건을 해결하고 자신이 꾸던 꿈을 다시 꾸러 침대에 돌아갈 수 있을까요?

“얼굴 없는 살인자”는 유리 열쇠상, 스웨덴 범죄소설상을 수상할 만큼 탁월하면서도 재미 역시 놓치지 않는  작품입니다. 또 한가지 특징적인 점은 인종 차별에 대한 고발과 국가라는 존재에 대한 의문을 제기하고 있는 사회파 소설이라는 점입니다. 이는 헨닝 망켈이 소설가의 정체성 뿐 아니라 좌파 정치 활동가라는 정체성 역시 가지고 있다는 점에서 드러나듯 그는 사회적, 정치적 현실을 소설에 적극 반영하는 작가이기 때문입니다. 비록 1990년대에 처음 출간된 작품임에도 불구하고 지금에 와서도 시의성이 떨어지지 않고 시사하는 바가 크다 할 수 있습니다.  

덧붙이는 말 :  출판사에 대해 이야기하지 않을 수 없습니다. ‘아프리카의 끝’이라는 의미의 이름인 피니스아프리카에 출판사를 아름다운 표지로 유명한 ‘아르망 가마슈 시리즈’로 저는 처음 만났습니다. 그 외에도 ‘87분서 시리즈’를 비롯해 장르물을 꾸준히 출간하고 있는 출판사입니다. 처음에는 대형출판사의 임프린트이거나 탄탄한 중견 출판사의 장르 브랜드인 줄로만 알았던 적도 있습니다. 1인 출판사임을 알고 얼마나 놀랬던지. 

#얼굴없는살인자, #헨닝망켈, #박진세, #피니스아프리카에

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관에 따라 서평을 작성하였습니다.

해설에도 나왔지만, 왜 유리열쇠상, 스웨덴 범죄소설상 수상의 이 발란데르 (기존에는 발랜더로, 영드에서는 왈랜더로 나왔지만, 여기서부터 발란데르로 통일한다) 시리즈 1탄이 소개되지않았는지..나도 의문이다. 그래도 다행이다. 

바게트와 경찰의 legwork를 좋아하시는 분에게 딱이다. 

쿠르트 발란데르, 42세, 스웨덴 남부 스코네지역의 위스타드 경찰서의 에이스. 현재 스페인으로 겨울 휴가를 떠난 경찰서장의 대리역을 하고 있다. 아내는 3개월전 이혼하자며 떠났고, 피자에 햄버거, 술과 항상 듣는 오페라로 그는 지금 살이 찌고 위궤양에 설사에... 게다가 청소년기부터 점점 멀어졌던 딸 린다 또한 집을 나간후 그를 만나러도 오지않는다. 그림을 그리는 아버지는 따로 살면서 매일 그에게 오라고 전화를 하지만, 집안은 엉망이고 치매기까지 돌아 여동생에게 SOS를 보냈다.

그런 고난을 겪고 있는 그와 같은 하늘, 외딴 농장에선 노인부부가 4,5번 죽을 만큼이나 고문과 폭행을 당하고 살해되었다. 노부인은 목숨은 건졌지만 거의 코마상태로 있다가 '외국'이란 말만 남기고 사망. 무얼 뺏을 것도 없는 가난한 농가에 도대체 누가 습격해 사람을 이지경으로 만들어놓을정도로 고문을 하고 올가미를 건뒤 말에게 건초를 주고 간 걸까. 이 모순과 잔인함에 위스타드 경찰서 강력계를 모두 출동을 한다. 

그 어떤 천재가 나타나 프로파일링을 하고 컴퓨터를 뒤지고 CCTV를 분석하고 그래서 잡아가는 것이 아닌, 구식경찰에 가까운 이들이 가설을 세우고, 탐문을 하고, 잠복을 하고 미행을 하고 인터뷰하다 감을 잡고.. 이런 경찰의 legwork의 쫀쫀하고 밋밋하지만 곱씹으며 고소함을 느끼게 되는 과정이 계속된다. 

나쁜 일은 언제나 같이 몰려오는 법. 이 '외국'이란 말이 유출되어 인근은 난민캠프에 방화사건이 일어나고, 드디어 산책하던 소말리아 난민이 살해당한다. 

쿠르트는 정치적으로 올바른 인간 (최근에 북한에서 미국으로 탈출해 콜롬비아에 다니다 인권운동인터뷰를 하는 분과 조던 피터슨박사의 인터뷰를 봤는데, 미국대학에서 무조건적으로 압박하는 정치적으로 올바른 것의 주입. 표현의 자유를 두고 난 뒤에 이에 대한 생각의 수정이 필요하지, 맨처음부터 무조건 주입과 말을 틀어막는건 아니지않나?)은 아니다. 그는 그냥 정말인간적인 인간이다. 난민에 대한 연민이나 증오같은 것은 없다. 난민이 들어왔으면 이에 대한 제대로된 시스템이나 잘 만들었으면 하는 것이고, 같은 인간이 다른 인간을 죽이는 것은 잘못되었다고 생각하는 인간일뿐이다. 하지만, 이만한 사람도 요즘 만나기 어려운거 아닌가. 어설픈 안티..즘으로 빠져서..

여하간, 언제나 이혼을 하는 경찰..이라는 말이 이해될 정도고 사생활이 함몰되는 경찰의 일.일.일. 쿠르트는 아내를 잡고 딸을 받아들이고 아버지를 보호하려 하지만, 이는 사람의 손을 떠난 일이다. 할일은 세 건의 범인을 잡는 것. 결국 모든 퍼즐을 던져놓고 하나씩 의문을 해결해나가면서 사건들은 해결이 된다. 클라이막스에서 경찰이랑 악당이 붙어 막 싸우다 해결되는 카타르시스적 맛은 없지만, 은근한 바게트빵의 맛이다. 딱딱한 것을 씹어 계속 씹노라면 딱딱함은 부드러워지고 밋밋한 맛 속에 은근한 빵맛이 느껴진다. 그리고 든든함. 

마르틴 베크 시리즈의 오마쥬인 이 작품은, 평범하고 성실한 경찰의 legwork가 드디어 보답을 받는, 그 꾸준함과 은근한 매력, 든든함을 보장한다. 

근데, 에바..참 좋은 사람 아니냐? 결혼은 했을까? 

p.s: 헤닝 만켈 (Henning Mankell)

발랜더 시리즈 (Kurt Wallender)

Mordare utan ansikte (1991; English translation by Steven T. Murray: Faceless Killers, 1997)
Hundarna i Riga (1992; English translation by Laurie Thompson: The Dogs of Riga, 2001)
Den vita lejoninnan (1993; English translation by Laurie Thompson: The White Lioness, 1998)

  하얀암사자 흰개미냐 하얀 암사자냐....

Mannen som log (1994; English translation by Laurie Thompson: The Man Who Smiled, 2005)

  미소지은 남자 범죄, 사회..그리고 '미소지은 남자'

Villospar (1995; English translation by Steven T. Murray: Sidetracked, 1999) Gold Dagger 2001
Fotografens dod (1996)
Den femte kvinnan (1996; English translation by Steven T. Murray: The Fifth Woman, 2000)

  다섯번째 여자
Steget efter (1997; English translation by Ebba Segerberg: One Step Behind, 2002)
Brandvagg (1998; English translation by Ebba Segerberg: Firewall, 2002)

  방화벽
Pyramiden (1999; short stories; English translation by Ebba Segerberg with Laurie Thompson: The Pyramid, 2008)
Handen (2004; novella; originally published in Dutch (2004) as Het Graf (The Grave).[35] Published in Swedish, 2013. English translation by Laurie Thompson: An Event in Autumn, 2014)
Den orolige mannen (2009; English translation by Laurie Thompson: The Troubled Man, 2011)[