2층 침실에서 새소리를 들으며 깨어나서 나무 창문을 열며 치앙마이의 풍경을 처음 만났다. 신선한 공기, 무성하게 자란 나무들로 가득한 정원, 흐드러지다 바닥에 떨어져버린 빨간 꽃들 위로 쏟아지는 햇빛. 나뭇잎이 서로 부딪치며 흔들리는 소리와 풀벌레 소리가 귓가에 가득 울렸다. 내가 드디어 치앙마이에 왔구나, 하고 조용히 감동했다. 모두 다르게 생긴 코티지들 간의 거리는 아주 멀어서 마치 작은 숲속 마을에 들어온 기분이 든다. 천천히 걸어서 수영장 옆에 위치한 식당에 태국식 조식을 먹으러 갔다. 완벽한 아침 시간이었다. 두 번째 여행의 시작 역시 호시하나 빌리지였다. 첫 번째 여행과는 다르게 혼자였기에 1인용 객실인 라임 코티지를 예약했다. 작고 아늑한 방에 누워서 전에 들었던 것과 같은 나뭇잎과 새, 그리고 풀벌레 소리를 들으며 생각한다. 내가 다시 치앙마이에 왔구나.

시골에 위치한 1평짜리 빵집의 사진. 너무 작고 귀여워 장난감 같아 보이는 가게의 모습이 호기심을 자극했다. 반캉왓에서 구글 맵 주소를 찍으니 ‘걸어서 한 시간’이 뜬다. 나는 무작정 걷기 시작했다. 걸어가는 길은 시골길 그 자체였다. 닭과 병아리들이 자유롭게 돌아다니고, 처음 보는 신기한 식물들이 여기저기 자라고 있다. 알록달록 신기하고 이상한 가게들을 들여다보면 정체를 알 수 없는 생소한 물건을 팔고 있다. 먼 길을 걷는 동안 지루해질 틈이 없었다. 드디어 빵집에 도착했다. 양팔을 쫙 펼치면 오른쪽 창과 왼쪽 창 모두에 닿을 수 있을 것 같은 작디작은 공간은, 가게라기보다는 누군가의 작은 다락방에 들어온 기분이 들게 했다. 에그타르트와 아이스커피를 한 잔 주문했다. 다소 평범한 맛이지만 한 시간을 걸어온 자에게 무엇이 맛이 없으리. 그 작은 가게에서 머문 시간은 15분도 채 되지 않았다. 나는 다시 한 시간을 걸어 출발했던 곳으로 돌아갔다. 돌아가는 길은 언제나 조금 더 가깝게 느껴지고, 신기하게도 완전히 새로운 풍경을 발견한다. 오면서 봤던 닭들은 아직도 그 자리에서 바닥을 쪼고 있어서 웃음이 나왔다. 나에게 그 빵집은 그저 사진 속 반 평짜리 가게가 아니라 오래 걸었던 시골길까지 포함한 넓은 공간으로 기억된다. 가끔은 목적지에 가기 위한 여정이 목적지 그 자체보다 의미를 가지기도 하니까.

이른 아침, 숙소 근처의 시장으로 향했다. 의외로 크지 않은 소박한 시장에서 나는 금세 과일이 쌓여 있는 가게를 발견했다. 가게 바로 앞까지 도착해서 깨달았다. 이곳은 지인이 말했던 바로 그 가게였다. 조금은 유치한 알록달록한 무늬의 테이블보를 쓰는 곳이 또 있을 리 없었다. 단박에 제대로 찾아온 것이다. 세상에! 요구르트를 주문하자 주인은 아이스박스에서 과일들을 꺼내 큼직큼직하게 썰기 시작했다. 별것 아닌 요리지만 태국의 신선한 과일들과 꿀이 듬뿍 들어가니 맛이 없을 수가 없다. 만족스럽게 그릇을 비우고 지인에게 요구르트 사진을 보내며 “여기 왔어요!”라고 메시지를 보내자 자기가 테이블 구석에 아주 작은 스마일 스티커를 붙여두었는데 혹시 보았냐고 묻는다. 이미 시장을 빠져나와 스티커를 찾아보지는 못했지만 아마도 붙어 있을 것이다. 나도 ‘참 맛있었어요’ 칭찬 스티커를 마음속으로 붙였다.

핸드폰을 잠시 내려놓고 타이머를 맞춰놓는다. 딱 5분만 눈앞의 모든 것을 집중해서 관찰하고 인상적인 장면을 기록해본다. 당연히 그 짧은 시간 동안에 완벽한 그림을 그리거나 잘 짜인 글을 쓸 수 없다. 오감을 열고 지금 당장 눈에 보이는 것들 중 인상적인 형태를 드로잉을 해보고 들려오는 소리를 적어본다. 시작하기 전에 보이지 않았던 것들이 들리고 보이는 신기한 일이 일어날 것이다. 발밑에 하얀 꽃이 숨어 있었던 것, 어린아이들이 지나가면서 왁자지껄하게 웃고 있었던 것, 저 멀리 흙먼지 속에 작게 보이는 풍경들이 무척 아름답다는 것……. 핸드폰을 들여다보느라 놓칠 뻔했던 풍경을 그제야 본다. 도시의 외침이 아닌 낮은 속삭임을. 일부러 시간을 내어 멈추었을 때 비로소 자신을 보여주는 것들을.

오늘치 여행을 마치고 숙소로 돌아가는 발걸음이 가볍다. 오른손에는 야식으로 먹을 요량으로 노점에서 산 팟타이와 맥주가 들려 있다. 딱히 지도를 보지 않고 자연스럽게 오른쪽 골목길로 접어들고, 다리를 건넌다. 그다음엔 직진을 하고. 더 이상 지도를 보지 않아도 되는 순간. 내가 여행에서 좋아하는 순간들 중 하나다. 한국에서 수백 날 집으로 돌아오는 길에 느끼는 약간의 지겨움이나 익숙함과는 다르다. 아직은 완벽히 익숙하지는 않지만 여기서 10분 정도 더 걸으면 숙소에 도착할 수 있다는 사실을 알고 있다. 행여 숙소를 잘못 찾아갈까봐 지도를 수시로 체크하며 불안한 마음으로 이 길을 걸었던 게 불과 며칠 전인데, 이제는 어두워진 밤에도 지도를 보지 않고 숙소를 찾아갈 수 있게 되었다. 이곳의 밤이 더 이상 무섭지 않다. 저 어둠 속에, 낮에 보았던 사랑스러운 풍경이 있다는 걸 아니까. 뜨거움이 살짝 가라앉은 여름밤의 공기, 간간이 들리는 이국적인 소음들, 아직은 어색하지만 조금은 익숙해진 조용한 길을 타박타박 걷다보면 어쩐지 자유로워진 기분이 든다.

나는 어느 나라에 가든지 화방이나 문구점을 들러, 그 나라의 문구류를 구입하는 것을 좋아한다. 치앙마이에서도 문구점 탐방은 놓칠 수 없었다. 지인이 알려준 3층짜리 대형 문구점은 문구 덕후에게는 보물 창고였다. 층을 오가며 몇 년째 팔리지 않았는지 빛바래고 먼지 쌓인 물건까지 다 뒤졌다. 스탬프부터 편지지, 스테이플러 심, 노트, 스티커, 파일까지. 내가 읽지 못하는 태국어는 마치 그저 추상적이고 시각적인 장식처럼 느껴졌다. 이제 그만 나가자는 동생의 눈초리가 아니었다면 나는 훨씬 더 오래 이곳에 머물렀을 것이다. 여기서 사온 색색의 스테이플러 심과 낡은 크라프트 봉투는 아직도 잘 쓰고 있다.

여행 중에 나의 시선은 바닥으로 자주 향한다. 나의 취미 중 하나는 여행하며 무언가를 ‘줍는’ 것이다. 참 쓸데없고 이상한 취미다. “그거 왜 주웠어?”라고 묻는다면 “그냥 그것이 거기에 있어서”라고밖에는 할 말이 없다. 객관적으로 쓸모없지만 내 눈에 예뻐 보이는 것들을 여기저기서 줍고 챙긴다. 지갑, 가방 속에 넣고, 노트에 붙이고, 여행 중에 읽으려 들고 간 책 사이에 공짜 보물들을 끼워 넣는다. 서로 연결되지 않는 여행의 조각들을 이어 붙인다. 노트를 꾸미기도 하고, 책을 만들기도 한다. 이상한 퍼즐 조각들로
이번 여행의 인상을 재현한다. 그렇게 여행지마다 작은 책을 만들었다. 쓸데없는 짓도 일관성 있게 하면 의미가 생긴다. 아무튼 이 취미의 가장 재미있는 점은 내가 무엇을 줍게 될지는 미리 알 수가 없다는 것이다. 퍼즐 조각이 어떻게 완성이 될지는 여행을 마치고 돌아와서만 알 수 있다.

매림은 치앙마이 도심에서 북쪽으로 30분가량 떨어진 지역으로 대부분이 산과 논으로 이루어져 있다. 이곳에서 머물게 된 이유는 아주 단순했다. 에어비앤비에서 치앙마이를 검색하고 가장 예쁜 에어비앤비를 골랐는데 그게 매림에 있었다. 목조 주택을 가득 채운 빈티지 가구, 사랑스러운 주방과 멋진 정원이 있는 숙소라면 시내와 조금 멀어도 괜찮지 않을까? 하고 막연히 생각했다. 이 정도로 시내에서 멀 줄은 몰랐고 이 정도로 시골일 줄은 더더욱 몰랐다. 치앙마이의 지리에 대해 아는 것이 진정으로 없었기에 잡을 수 있는 위치의 숙소였다. (서울 도심 관광을 할 예정인데 경기도에 숙소를 잡은 느낌이라고나 할까?) 일단 매림과 도심을 오가는 노란색 썽태우 버스의 수가 하루에 몇 대 되지 않아 한참을 기다려야 했다. 버스는 늘 만석이었는데 태국인들은 능숙하게 버스 밖에 달린 봉을 잡고 매달렸다. 매림 시장이 있는 곳에서 내리면 숙소까지 30분 정도 정비가 되어 있지 않은 시골길을 걸어가야 한다. 관광객이 흥미를 가질 만한 곳은 하나도 없음은 물론이고 시장을 지나고 나면 변변찮은 가게도 없었다. 거대하게 펼쳐진 논밭 사이의 부실해 보이는 다리를 몇 번이나 건넌다. 외국인의 냄새에 반응하는 강아지들의 격한 환영과 닭들의 진로 방해는 덤이다. 매일 시내로 나가고 숙소로 돌아오는 것 자체가 긴 여정이었기에 자연히 하루의 일정도 줄어들 수밖에 없었다. 하지만 깊숙한 매림에 숙소를 잡은 것을 후회하지 않는다. 아니 다행이라고 생각한다. 내가 치앙마이에 기대했던 점을 진정으로 채워주었던 곳이 바로 매림이었으니까. 매림이야말로 어쩌면 가장 치앙마이스러운 지역이며, 가장 매력적인 지역이니까.

늦은 밤. 노트와 필기구, 가위와 풀 등을 꺼낸다. 오늘 찍었던 사진을 보면서 무얼 그려볼까 고민한다. 마침내 무언가를 드로잉하기 시작하고 수집한 것들로 간단한 콜라주도 해본다. 내가 아무리 그림을 업으로 삼은 사람이라지만, 처음부터 잘 그려지지는 않는다. 노트에 만족스럽지 못한 그림을 그리고 있으면 자괴감이 들기도 한다. 스스로에 대한 실망감이나 피곤함 따위를 무시하고 꿋꿋이 그리다보면 갑자기 재미있어지는 순간, 손이 자유롭게 움직이기 시작하는 순간이 찾아온다. ‘러너스 하이runners high’는 30분 이상 뛰었을 때 밀려오는 행복감을 뜻하는데, 힘든 지점을 넘어서면 몸이 가벼워지고 피로가 사라지면서 계속 달리고 싶은 마음이 든다고 한다. 그림 그리기에도 ‘러너스 하이’와 같은 순간이 찾아온다. 너무 재밌어서 멈추기 싫고, 밤을 새워 그릴 수 있을 것 같은 느낌을 한 번이라도 받아본 사람은 계속해서 그린다. 오늘의 기억이 선으로 면으로 드로잉북에 차곡차곡 쌓여간다. 그림 그리기는 새벽까지 이어진다.

다음 날 아침에도 감동은 계속된다. 라야 헤리티지의 끝내주게 맛있고 예쁜 조식을 먹고 나서 빛이 부서지는 강가의 벤치에 앉아서 생각했다. 이렇게까지 아름다워도 되는 건가. 이곳은 산속의 작은 낙원 같았다. 라야 헤리티지의 1박 가격은 보통 치앙마이 사람들의 월급과 맞먹는다. 이런 고급 호텔에 묵는 건 진짜 치앙마이를 경험하는 것에서 벗어나는 일처럼 느껴지기도 했다. 하지만 이곳은 다른 의미에서 완벽하게 치앙마이를 경험하게 한다. 치앙마이의 전통과 문화를 가장 고급스럽고 세련된 버전으로 보여준다. 그러나 절대 과장되거나 부자연스럽지 않다. 이곳에서 완전히 편안하게 휴식했다고는 말을 못하겠다. 나는 너무 아름다운 곳에 가면 집중력을 과하게 쓰는 스타일이다. 머리를 비우고 쉬기에 이곳은 지나치게 멋지다. 어느 구석을 봐도 아름다워 모든 순간 감탄했다. 모든 경험이 인상적이어서 일일이 나열하기 힘들 정도다. 체크아웃 시간이 다가오는 게 이렇게 아쉬울 일인가.

다시 인천 공항. 나는 민소매 원피스와 샌들 차림으로 도착했다. 누가 봐도 더운 나라에 있다가 왔구나 하고 알아차릴 만한 복장이다. 출발할 때에 비해 훨씬 무거워진 캐리어를 빙글빙글 돌아가는 수화물 벨트에서 꺼내고, 코트 룸에 맡겨두었던 코트와 겨울 신발, 장갑을 찾는다. 더운 나라에 머물다 와서일까, 바람이 매섭도록 차게 느껴진다. 다시 한겨울. 어쩐지 꿈에서 깨어난 기분이다. 세상에는 가볼 만한 여행지가 많지만 돈과 시간은 한정적이다. 그럼에도 한 번 갔던 곳을 다시 여행지로 선택하는 이유는 여러 가지가 있다. 한국의 태국 음식점에서 어딘가 모자란 솜땀을 먹다가 “아 이거 치앙마이에서 먹으면 진짜 맛있는데…….”라는 말을 뱉든지, 지인이 쓰고 있는 예쁜 접시를 치앙마이에서 사왔다는 사실을 알게 되는 것 같은 사소한 계기 말이다. 그리하여 다시 “치앙마이 다시 가볼까?” 하는 생각이 찾아오고, 결국은 비행기를 끊어 다시 한번 치앙마이에 발을 내딛는 언젠가를 기다린다.

<b>나는 여행을 왔구나, <br/>내가 다시 치앙마이에 왔구나! </B><br/><br/>SNS 시대, 똑같은 장소와 비슷한 사진이 복제되고 다시 복제되는 시대에 나만의 시선으로 여행을 기록하는 일은 귀하고 아름다운 일이 되어버렸다. 물론 그 ‘복제된’ 여행마저도 떠날 수 없었던 바이러스 시대에 여행은 말 그대로 ‘버킷리스트’가 되어버렸지만 말이다. <br/><br/>그래서일까. 여행지에서 그리고 찍고 수집한 그림과 사진, 오브제가 ‘콜라주’되어 한 편의 작품집을 연상시키는 일러스트레이터 영민의 첫 번째 여행기 『당신의 포르투갈은 어떤가요』는 여행을 떠날 수 없는 사람들의 마음을 단숨에 사로잡았다. 책을 덮을 즈음 ‘다음에 여기를 가볼까?’라는 마음을 품게 만들기 때문이리라. <br/><br/>그런데, 드디어…… 떠날 수 있게 되었다. 얼마만의 여행인가. 여권, 카메라, 그림 도구, 노트, 여름옷, 선크림, 챙모자…… 무언가 살지 모르니 캐리어는 조금 비울 것. 여행에 굶주린 당신에게 일러스트레이터 영민은 ‘치앙마이’를 권한다. 이유는, 딱히 없다. 좋으니까, 다시 가고 싶은 곳이니까.<br/><br/>신선한 공기, 나무로 가득한 정원, 흐드러지다 바닥에 떨어져버린 빨간 꽃 위로 쏟아지는 햇빛, 나뭇잎이 흔들리는 소리, 풀벌레 소리…… ‘호시하나 빌리지’에서 새소리를 들으며 깨어나 태국식 조식을 먹으러 천천히 걸어간다. 숙소에서 무료로 빌려주는 자전거를 타고 근처 그랜드 캐니언으로 출발한다. 채석장으로 사용했던 곳에 빗물이 고여서 생겨난 저수지를 바라보며 코코넛 워터를 마시며 드로잉북과 색색의 마카를 꺼내 그림을 그린다. 뜨거운 햇살과 충분한 습도의 축복 아래 거대한 나무의 생명력에 놀라워하고, 700년의 역사를 자랑하는 동굴 사원 ‘왓 우몽’의 원시적인 분위기에 압도되고, ‘와로롯 시장’ 초입에 있는 라탄 가게에서 신나게 쇼핑하고, 예술가들의 작업 공간 ‘반캉왓’에서 일과 예술을 병행하는 예술가를 훔쳐보고, ‘님만해민’에 자리한 스타벅스에 옹기종기 모여 있는 디지털 노마드를 보며 하루의 일을 묵묵히 해내고 치앙마이 여행자로 퇴근하는 ‘미래의 위시리스트’를 추가한다. 숙소로 돌아가는 길에는 테라스에 앉아 수제맥주와 바비큐로 배를 든든히 채우고, 나이트 마켓을 찾아 더위에 허덕이지 않고 천천히 쇼핑을 즐기고 간단한 야식거리를 챙겨 하루를 마무리한다. 숙소에 난데없이 들어와 그림 그리기를 훼방 놓는 고양이는 얼마나 사랑스러운가. 그제야 실감한다. 나는 여행을 왔구나, 내가 다시 치앙마이에 왔구나. <br/><br/>영민은 ‘걷는’ 여행자다. 닭과 병아리가 돌아다니고 처음 보는 식물이 자라 있는 시골길을 한 시간 걸어서 자그마한 빵집을 다녀오는 수고를 마다하지 않는다. 앱으로 택시를 부르고 신용카드로 결제하는 서비스보다는 이래저래 불편하고, 바가지를 쓸지 모르는 트럭을 개조한 합승 버스 ‘썽태우’를 타고 시내를 뱅글뱅글 돌던 순간과 뜨거운 거리를 꾸역꾸역 걷는 순간을 좋아한다. 치앙마이 도심에서 북쪽으로 30분 떨어진 ‘매림’에서 머물렀던 에어 비 앤비를 좋아하는 이유다. 목조 주택, 빈티지 가구, 사랑스러운 주방, 멋진 정원…… 그러나 막상 찾은 숙소는 시내에서 한참 떨어진 곳에 있었다. 매림과 도심을 오가는 썽태우 버스도 하루에 몇 대 되지 않고, 비포장 시골길을 30분을 꼬박 걸어야 했다. 그러나 ‘걷는’ 여행자 영민에게는 최고의 숙소였다. 작가는 매림이야말로 가장 치앙마이스러운 지역이자 가장 매력적인 곳이라고 ‘추앙’한다. 가끔은 목적지에 가기 위한 여정이 목적지 그 자체보다 의미를 갖는다는 사실을 작가는 알고 있다. <br/><br/>그림 그리는 여행자 영민에게 여행지는 ‘색’으로 소환된다. 치앙마이는 어떤 색일까. 우선 노랑이 떠오른다. 치앙마이 풍경에는 밝고 부드러운 레몬 빛 필터가 씌워져 있다. 나무의 진한 초록, 길가에 피어 있는 꽃의 빨강, 수영장의 청량한 파랑, 스님의 선명한 주황색 옷, 황금색 사원…… 무질서하게 뒤섞인 것 같지만 ‘자세히 보면 한없이 예쁜’ 이곳에서 여행자는 단연코 ‘튀는’ 옷을 입어야 한다. 통이 넓어 편하고 시원한 코끼리 바지를 입은 현지인처럼, 물에 담그면 파아란 물이 흘러나올 듯한 진한 파란색 원피스를 입었던 작가처럼 말이다. <br/><br/>치앙마이는 먹을 게 너무 많아서 괴로운 곳이자 무엇을 먹어도 행복한 곳이다. 치앙마이의 맛집은 한국에서 열 번 먹을 돈으로 같은 메뉴를 백 번 먹을 수 있을 만큼 저렴하다. 구시가지 게스트하우스 주인이 소개해준 야시장의 생선구이 가게, 시장을 구경하다가 우연히 맛본 과일과 꿀을 듬뿍 넣은 요구르트, 코코넛이 잔뜩 쌓여 있는 가게에서 홀릭한 생코코넛 주스, 한낮의 뜨거움이 살짝 가라앉은 저녁 ‘산티탐’의 카페에서 맛본 패션 푸르트 에이드…… 그때마다 작가는 마음속으로 칭찬 스티커를 붙였다. 참 맛있어요!<br/><br/>물론 이런 여행은 스마트폰을 손에 쥔 모든 여행자들이 하는 것이다. 일러스트레이터 영민의 여행의 하이라이트는 다른 곳에 있다. 이름 하여 ‘5분 여행.’ 음식을 주문하고 기다리는 5분, 택시를 기다리는 5분, 가게 앞에서 줄 서 있는 5분……. 여행 중 소소하게 뜨는 5분을 투자해서 영민은 여행을 특별하게 만든다. 방법은 간단하다. 스마트폰을 잠시 내려놓고 타이머를 맞춘다. 그리고 5분 동안 눈앞의 모든 것을 집중해서 관찰하고 인상적인 장면을 기록한다. 짧은 시간에 완벽한 그림을 그리거나 잘 짜인 글을 쓸 수는 없는 법. 오감을 열어 눈에 보이는 것 가운데 인상적인 형태를 드로잉하고 들려오는 소리를 적는다. 발밑에 숨어 있는 하얀 꽃이 보이고, 길을 지나는 어린아이들의 왁자지껄한 웃음소리가 들리고, 저 멀리 흙먼지 속에 작게 보이는 풍경이 눈에 들어오고……. 도시의 외침이 아닌 낮은 속삭임, 일부러 시간을 내어 멈추었을 때 비로소 보이는 것들. 스마트폰을 들여다보느라 놓칠 뻔했던 풍경이 여행자에게 찾아올 것이다.<br/><br/>영민의 취미는 여행하며 ‘줍는’ 것이다. “그거 왜 주웠어?”라고 묻는다면 “그냥 거기에 있어서”라고밖에는 할 말이 없는 쓸데없고 이상한 취미. 영민은 자신에게 예뻐 보이는 것들을 줍고 챙긴다. 여행지의 화방과 문구점을 찾아 문구류를 사서 숙소로 돌아와 서로 연결되지 않는 여행의 조각을 이어 붙인다. 오늘 찍은 사진을 보며 무얼 그릴까 고민하고, 무언가를 드로잉하고, 수집한 것을 콜라주하며 새벽을 맞이한다. 그렇게 여행지마다 작은 책을 만들었다. 그 ‘쓸데없는’ 짓이 『당신의 포르투갈은 어떤가요』와 『당신의 치앙마이는 어떤가요』로 이어졌다. 일러스트레이터 영민의 여행법이다. <br/><br/>우리는 왜 여행을 좋아할까. 여러 이유가 있겠지만 아마도 시간이 천천히 흐르기 때문이 아닐까. 그중에서도 우리가 치앙마이를 그리워하는 건 이곳의 시간이 유독 더 느리게 흘러서일 것이다. 모든 것이 생생하고 새롭고 느리게 흐르는 곳. 10분이 한 시간처럼, 일주일이 한 달처럼 느껴지는 이곳에서 영민은 오늘의 끝에 더 늦게 도착했으면 좋겠다는 마음으로 작고 사소한 것을 들여다보았다. 무엇이든 자세히 보고, 어떤 것이든 충실하게 느끼려고 노력했다. 드디어, 다시, 여행을 떠날 수 있는 지금 영민은 “치앙마이, 다시 가볼까?” 하는 기대로 하루하루를 살아내고 있다. 비행기를 끊어 다시 한 번 치앙마이에 발을 내딛는 그날, 한 발짝 한 발짝 걸었던 길을 복기하노라면 잊었던 풍경이 떠오를 것이다. 그 풍경을 나침반 삼아 우리의 평범한 삶은 한 발짝 한 발짝 나아갈 것이다. Shall we?